b^bs 


'J- 


059q 


LES  SEPT  PECHES  CAPITAUX. 


ZaSS  l£:LLI01iTn^I3.3S. 


I. 


L'emplacemenl  appelé  depuis  longues  années  le  Char- 
nier des  Innocents,  situé  près  des  Piliers  des  Halles,  a 
toujours  été  cité  pour  le  grand  nombre  dVcrjra  iris  pu- 
blics qui  ont  établi  leurs  échoppes  dans  ce  quartier  popu- 
leux de  Paris. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai  18*%  une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans^iviron,  velue  comme  une  pauvre  ou- 
vrière el  dont  la  fjure  charmante  et  mélancolique  était 
d'une  pâleur  mate,  sinistre  reflel  de  la  misère,  parcourait 
le   Charnier  des  Innocents,   d'un  air  pi'n>if.  Plusieurs 
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fois,  elle  s'arrêla  indécise  devant  quelques  échoppes 
d'écrivains  publics;  mais,  soit  que  les  uns  lui  parussent 
trop  jeunes,  les  autres  d'une  physionomie  peu  engageante, 
soit  enfin  qu'ils  fussent  alors  tous  occupés,  elle  conti- 
nuait lentement  ses  recherches. 

Avisant  cependant,  à  la  porle  de  la  dernière  échoppe, 
un  vieillard  d'».ine  physionomie  vénérable,  remplie  de 
douceur  et  de  bonté,  la  jeune  fille  n'hésita  pas  à  entrer 
dans  la  maisonnette  de  bois. 

L'écrivain  public,  frappé,  de  son  côté,  de  la  touchante 
beauté  de  la  jeune  fille,  de  sa  tournure  modeste,  de  son 
air  timide  et  triste,  l'accueillit  avec  une  affabilité  pater- 
nelle, la  fil  entrer  dans  l'échoppe,  dont  il  ferma  la  porte; 
puis  tirant  discrètement  le  rideau  de  la  petite  fenêtre,  le 
bonhomme,  presque  vêtu  de  haillons,  indiqua  d'un  geste 
une  chaise  à  sa  cliente,  et  s'assit  dans  son  vieux  fauteuil 
de  cuir. 

Mariette  (c'était  le  nom  de  la  blonde  jeune  fille)  baissa 
ses  grands  yeux  bleus,  rougit  beaucoup,  et  garda  pendant 
(|uelques  instants  un  silence  embarrassé,  presque  pénible, 
l'ne  \ive  émotion  agitait  son  sein  sous  le  vieux  petitchâlc 
de  mérinos  gris  qu'elle  portail  sur  sa  robe  d'indienne  fa- 
née, tandis  que  ses  deux  mains,  croisées  sur  ses  genoux, 
tremblaient  légèrement. 

1/écrivain,  désirant  rassurer  la  pauvre  fille,  lui  dit 
iilTcctueusement  : 

—  Allons,  mon  enfant,  remettez-vous.  Pourquoi  ce! 
embarras?  Vous  vene/,  sans  doute  me  prier  de  rédiger 
une  |)élilion?  une  demande?  une  Icltre?  —Oui...  mon- 
.sienr...  c'est  pour  une  lettre...  que  jkviens.  —  \'ousne 
savez  donc  pas  écrire? —  Non...  Monsieur,  répondu 
Marielleen  rougissant  davantage  ('UC(U(!,  car  à  sa  liiiii- 
ditf'  naliMf'lle  se  joignait  la  houle  de  son  ignorance. 
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L'écrivain  public,  regreltanl  d'avoir  peut-être  humilié 
sa  cliente,  reprit  d'un  Ion  affecUieux  : 

—  Pauvre  enfant!  me  supposez-vous  capable  de  blâmer 
votre  ignorance?  —  Monsieur...  —  Ahî  croyez-moi,  re- 
prit-il d'une  voix  pénétrée,  c'est  au  contraire  de  Tatten- 
drissement,  de  la  compassion  que  j'éprouve  pour  les 
personnes  qui,  comme  vous,  n  ayant  pu  acquérir  une 
éducation  première,  sont  forcées  de  venir  à  moi.  Pauvres 
créatures,  obligées  de  s'adresser  à  un  tiers  qu'elles  peu- 
vent croire  indiscret,  moqueur?  Et  cependant,  il  faut 
qu'elles  le  mettent  dans  la  confidence  de  leurs  pensées  les 
plus  secrètes,  les  plus  cbèresî  C'est  bien  pénible,  n'est- 
ce  pas?  —  Oh!  oui,  monsieur!  dit  3Iariette,  touchée  de 
ces  paroles.  Élre  obligée  de  s'adresser  à  un  étranger 
pour... 

La  jeune  fllle  n'acheva  pas,  rougit  encore,  et  ses  yeux 
devinrent  humides. 

L'écrivain  public  reprit,  en  regardant  la  jeune  fille 
avec  un  intérêt  croissant  : 

Encore  une  fois,  rassurez-vous,  mon  enfant.  Avec 

moi  vous  n'avez  à  craindre  ni  indiscrétion  ni  moquerie; 
j'ai  toujours  regardé  comme  quelque  chose  de  touchant, 
de  sacré,  la  confiance  que  sont  obligées  de  m'accorder  les 
l^ersonnes  que  le  hasard  on  le  malheur  a  déshéritées  dés 
bienfaits  de  l'éducation. 

Puis  souriant  avec  bonhomie,  lecrivain  public  ajou^  : 

—  Ah  çà,  mademoiselle,  n'allez  pas  croire,  au  moins, 
que  je  vous  parle  ainsi  pour  me  vanter  aux  dépens  de 
mes  confrères,  et  leur  enlever  une  cliente!  Non,  non, 
lopril-il  plnssérieujj^ment,  je  vous  parle  comme  je  pense, 
et  à  mon  âge  on  peht  avouer  cette  prélenlion-là. 

Mariette,  de  plus  en  \)\us  surprise  et  émue  du  langage 
f\[\  vieillard,  lui  dit  avec  reconnaissance  : 


8  LES    SEPT    PÉCHÉS   CAPITAIX. 

— Ah!  merci,  monsieur;  vous  me  soulagez  de  la  moitié 
(le  ma  peine,  en  comprenant,  en  excusant  mon  embarras. 
Oli!  oui,  ajoula-t-e!le  en  soupirant,  c'est  bien  cruel  de  ne 
savoir  ni  lire  ni  écrire;  mais,  hélas!  cela  souvent  ne  dé- 
pend pas  de  nous.  —  Eh!  mon  Dieu!  ma  pauvre  enfant, 
il  en  aura  été  de  vous,  j'en  suis  sûr,  comme  de  tant  d'au- 
tres jeunes  filles  qui  s'adressent  à  moi  :  ce  n'est  pas  la 
bonne  volonté  qui  leur  a  manqué  pour  apprendre,  c'est  de 
le  pouvoir.  Celles-ci, en  l'absence  de  leurs  parents  occupés 
hors  du  logis,  et  obligées,  dès  leur  enfance,  de  garder 
leurs  sœurs  ou  leurs  frères  plus  petits,  n'ont  jamais  eu  le 
temps  d'aller  à  l'école;  celles-là,  mises  en  apprentissage 
de  trop  bonne  heure...  —  Comme  moi,  monsieur,  dit 
Mariette  en  soupirant.  —  On  vous  a  mise,  tout  enfant, 
en  apprentissage? —  A  neuf  ans,  monsieur,  et  jusqu'alors 
j'étais  restée  à  la  maison  pour  garder  un  petit  frère,  qui 
est  mort  peu  de  temps  avant  mon  père  et  ma  mère.  — 
l'auvre  enfant!  votre  histoire  est  à  peu  près  celle  de  beau- 
coup de  vos  compagnes,  qui  sont  dans  la  même  position 
que  vous.  Mais  comment,  en  sortant  d'apprentissage, 
n'avez-vous  pas  lâché  de  vous  instruire?  —  Et  le  temps, 
monsieur?  dit  tristement  Mariette,  c'est  à  peine  si  en  pre- 
nant sur  mes  nuits,  mon  travail  peut  suffire  à  moi  et  à  ma 
marraine...  —  Hélas!  oui,  le  temps!  dit  le  vieillard;  le 
temps,  c'est  le  pain,  pour  les  travailleurs,  et  trop  souvent 
il  fiiul  opter  :  mourir  de  faim  ou  vivre  dans  Tignorance. 
Puis  il  ajouta  de  plus  en  plus  intéressé  :  Vous  me  parlez 
de  votre  marraine;  vous  n'avez  donc  plus  ni  père  ni  mère? 
—  Non,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit,  répondit  tristement 
Mariette;  puis  elle  reprit  en  soupirant:  Mais  pardon, mon- 
sieur, de  vous  avoir  fait  perdre  ainsi  beaucoup  de  votre 
temps,  au  li(!U  de  vous  avoir  dit  tout  de  suite  quelle  lettre 
je  viens  vous  demander. —  Ce  temps,  je  ne  pouvais  mieux 
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1  employer  qu'à  vous  écouler,  mon  enfant,  car  je  suis 
vieux,  j'ai  de  l'expérience,  et  je  suis  certain  que  vous  êtes 
une  brave  et  digne  jeune  fille.  Maintenant  venons  à  celle 
Relire.  Voulez-vous  m'en  dire  le  sujet,  pour  que  je  la  ré- 
dige? Ou  bien  préférez-vous  me  la  dicter?  —  Je  préfère 
vous  la  dicter, monsieur. — Alors  je  suis  prêt,  mon  enfant, 
dit  le  bonhomme  en  mettant  ses  lunettes  et  s'étatilissaut 
devant  son  burreau,  la  lèle  baissée  sur  son  papier,  afin 
de  ne  pas  augmenter  l'embarras  de  sa  cliente  en  la  regar- 
dant. 

Après  un  moment  ^hésitation,  Mariette  commença 
de  dicler  ce  qui  suit,  à  voix  basse  et  en  tenant  ses  yeux 
baissés  : 

«  Monsieur  Louis...  » 

Au  nom  de  Louis,  le  vieillard  fit  un  léger  mouvement 
de  surprise  inaperçu  de  Mariette,  qui  ré{>éla  de  nouveau 
d'une  voix  un  peu  émue  : 

«  3Ionsieur  Louis...  » 

—  C'est  écrit,  mon  enfant,  dit  le  vieillard,  toujours 
sans  regarder  Mariette. 

Celle-ci  continua  en  s'interrompant  parfois  et  en  hési- 
tant, car  il  était. facile  de  deviner  que  malgré  sa  con- 
fiance dans  le  vieillard,  elle  ne  lui  livrait  pas  toute  sa 
l)€nsée  : 

«  Je  suis  bien  triste;  je  n'ai  pas  encore  reçu  de  vos  nou- 
velles. Vous  m'aviez  pourtant  promis  de  mécrire  pendant 
votre  voyage,  monsieur  Louis.  » 

—  Pendant  votre  voyage,  répéta  le  vieillard,  dont  les 
traits  étaient  soudain  devenus  pensifs  et  qui  se  dit  en  lui- 
même  avec  une  vague  anxiété  :  —  Voilà  un  rapprociie- 
menl  étrange.  Il  se  nomme  Louis,  et  il  est  absent. 

Mariette  continua  do  dicter  : 

«  J'espère,  monsieur  Louis,  que  vous  vous  portez  bien, 
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et  que  ce  n'est  pas  pour  cause  de  maladie  que  vous  ne 
m'avez  pas  encore  écrit,  car  ce  serait  pour  moi  deux 
chagrins  au  lieu  d'un. 

»  C'est  aujourd'hui  le  6  mai,  monsieur  Louis,  le  si9 
mai.  Aussi  je  n'ai  pas  voulu  passer  celle  journée  sans 
vous  faire  souvenir  de  moi.  Peut-être  que  vous  aurez  eu 
la  même  idée,  et  qu'après-demain  je  recevrai  une  lettre 
de  vous,  comme  vous  recevrez  celle-ci  de  moi.  Alors  ce  ne 
serait  ni  pnr  oubli  ni  par  maladie  que  vous  auriez  tant 
lardé  à  m'écrire.  Comme  j'en  serais  heureuse!  Aussi  je 
vais  allendre  jusques  après-demain  avec  une  grande  im- 
patience. Dieu  veuille  qu'elle  ne  soit  pas  trompée,  mon- 
sieur Louis!  » 

Marielle,  en  dictant  ces  derniers  mots,  étoutTa  un  sou- 
pir. Une  larme  roula  sur  ses  joues.  Elle  s'interrompit 
durant  quelques  inslanls. 

Les  Irails  de  l'écrivain  public,  toujours  courbé  sur  sa 
table,  étaient  invisibles  à  la  jeune  fille  et  prenaient  une 
expression  de  plus  en  plus  allenlive  et  sérieusement  in- 
quièle;  deux  ou  trois  fois,  tout  en  écrivant,  il  Ukha  de 
jeter  à  la  dérobée  sur  sa  cliente  un  regard  chagrin  et 
scrutateur. 

Il  était  facile  de  deviner  qu'au  touchant  intérêt  qu'il 
avait  d'abord  volontairement  ressenti  pour  Mariette,  suc- 
cédait chez  le  vieillard  une  sorte  d'éloignement  causé  par 
de  graves  appréhensions. 

La  jeune  ouvrière  poursuivit  sa  dictée  en  continuant 
de  tenir  ses  yeux  baissés  : 

«  Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  apprendre,  monsieur 
Louis;  ma  marraine  est  toujours  bien  malade;  ses  souf- 
frances niipirenl,  cela  aigrit  encore  son  caractère.  Afin 
de  la  quitter  le  moins  possible,  je  travaille  maintenant 
chez  nous  au  lieu  d'aller  chez  madame  Jourdan.  Aussi 
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les  journées  me  paraissent  longueset  tristes,  car  le  travail 
fait  en  commun,  à  Tatelier,  avec  mes  compagnes,  était 
presque  un  plaisir  et  allait  bien  plus  vite;  aussi  je  suis 
obligée  de  veiller  très-tard,  et  je  ne  dors  pas  beaucoup, 
carc'est  surtout  la  nuit  que  ma  marraine  soufTre  davantage 
et  qu  elle  a  le  plus  besoin  de  moi.  Quelquefois  je  ne  m'é- 
veille pas  aussitôt  qu'elle  m'appelle,  parce  que  souvent  le 
sommeil  est  plus  fort  que  moi;  alors  elle  me  gronde  un 
peu,  c'est  bien  naturel,  car  elle  souffre. 

»  C'est  pour  vous  dire,  monsieur  Louis,  que,. comme 
toujours,  je  ne  suis  pas  très-beureuse  à  la  maison,  et 
qu'un  mot  d'amitié  de  votre  part  me  ferait  grand  bien. 
Cela  me  consolerait  de  tant  de  cboses  tristes. 

»  Adieu,  monsieur  Louis,  je  complais  sur  Augusline 
pour  vous  écrire,  mais  elle  est  allée  dans  son  pays,  et  j'ai 
elé  obligée  de  m'adresser  à  une  autre  personne,  à  qui  j'ai 
dicté  celte  lettre.  Ah!  monsieur  Louis,  jamais  je  n'ai  été 
plus  chagrine  de  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire  qu'en  ce  mo- 
ment. Adieu  encore,  monsieur  Louis,  pensez  à  moi,  je 
vous  en  prie,  car  moi  je  pense  toujours  à  vous. 

»  Je  vous  salue  de  bien  bonne  amitié.  » 

La  jeune  fille  étant  restée  silencieuse  après  ces  derniers 
mois,  le  vieillard  se  retourna,  et  levant  enfin  les  yeux 
sur  elle,  lui  dit  : 

—  Est-ce  tout,  mon  enfant?  —  Oui,  monsieur.  —El 
de  quel  nom  faut-il  signer  cette  lettre?  —  iMarielle.  — 
Seulement  Mcwiette?  —  Mariette  Moreau,  si  vous 
voulez,  monsieur.  C'est  mon  nom  de  famille.  —  Signé  : 

Mariette  Moreau, 

dil  le  vieillard  en  écrivant  ces  noms. 

Puis,  ayanl  plié  la  lettre,  il  reprit  en  dissimulant  la  se- 
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crèle  angoisse  avec  laquelle  il  attendait  la  réponse  de  lu 
jeune  Olle  : 

—  El  celte  lettre,  à  qui  faut-il  l'adresser,  mon  enfant? 
—  A  M.  Louis  Richard,  à  Dreux,  bureau  restant.  — 
Plus  de  doute!  se  dil  le  vieillard  en  se  disposant  à 
écrire  sur  la  lettre  l'adresse  que  Mariette  venait  de  lui 
dicter. 

Si  la  jeune  ouvrière  n'eut  pas  étéelle-mênie  Irès-préoc-^ 
cupée,  elle  aurait  sans  doute  remarqué  l'expression 
contrainte  qui  se  peignait  depuis  quelques  instants  sur  la 
physionomie  de  l'écrivain,  et  qui  s'accentua  plus  durement 
encore  lorsqu'il  fut  bien  certain  du  nom  de  celui  à  qui 
cette  missive  ingénue  était  destinée.  Jetant  à  la  dérobée 
un  regard  irrité  sur  Mariette,  il  semblait  ne  pouvoir  se 
résoudre  à  écrire  l'adresse  qu'elle  venait  de  lui  dicter,  car 
après  avoir  seulement  mis  sur  l'enveloppe  ces  mots  :  A 
vionsieur,  monsieur..,  il. laissa  tomber  sa  plume,  et  il 
dit  à  l'ouvrière,  en  tâchant  de  sourire  avec  sa  bonhomie 
accoutumée,  afin  de  dissimuler  ses  ressentiments  et  ses 
appréhensions  : 

—  Tenez,  mon  enfant...  quoique  ce  soit  la  première 
fois  que  nous  nous  voyons,  il  me  semble  que  vous  avez 
déjà  quelque  confiance  en  moi.  —  C'est  vrai,  monsieur... 
avant  de  venir  ici,  je  craignais  de  n'avoir  pas  le  courage 
de  dicter  ma  lettre  à  quelqu'un  que  je  ne  connaissais  pas; 
mais  vous  m'avez  accueillie  d'une  manière  si  bonne  que  je 
n'ai  presque  plus  été  embarrassée...  —  Embarrassée, 
pourquoi,  mon  enfant?  Je  serais  votre  père  que  je  ne  trou- 
verais pas  un  mot  à  redire  à  la  lettre  que  vous  écrivez 
à...  îf  M.  Louis...  et  même  si  je  ne  craignais  d'abuser  de 
cette  confiance  que  vous  dites  avoir  en  njoi...  je  \ous  de- 
manderais... mais  non...  ce  serait  trop  indiscret..-^  Que 
me  demanderiez-vous,  monsieur?—  Quel  est  ce  M.  Louis 


l'avarice.  ^3 

Richard?  —  I\lon  Dieu,  monsieur,  ce  n'est  pas  un  secret, 
M.  Louis  est  clerc  de  notaire;  Tétude  où  il  est  employé  se 
trouve  dans  la  même  maison  que  l'atelier  où  j  allais  tra- 
vailler; c'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  connus,  il  y  a 
aujourd'hui  un  an,  le  6  mai.  —  Ah!  je  comprends  main- 
tenant pourquoi  vous  insistiez  sur  la  date  de  votre  lettre  : 
c'est  l'anniversaire  de  votre  connaissance!  —  Oui,  mon- 
sieur. —  Et  vous  vous  aimez?  Allons,  ne  rougissez  pas, 
mon  enfant.  Vous  attendez  sans  dout,e  le  moment  de  vous 
marier?  —  Oui,  monsieur. 

— Et  la  famille  de  M.  Louis  consent  à  ce  mariage? — 
M.  Louis  n'a  plus  que  son  père,  monsieur,  et  nous  espé- 
rons qu'il  ne  nous  refusera  pas  son  consentement.  —  Et 
le  père  de  M.  Louis,  quel  homme  est-ce?  —  Le  meilleur 
des  pères,  à  ce  que  m'a  dit  M.  Louis,  et  supportant  sa 
pauvreté  avec  grand  courage,  quoiiju'il  ait  été  à  son  aise 
autrefois;  mais,  à  celte  heure,  M.  Louis  et  son  père  sont 
aussi  pauvres  que  nous  deux  ma  marraine.  C'est  cela  qui 
nous  donne  bon  espoir  pour  notre  mariage.  Entre  pau- 
vres gens,  il  ne  peut  y  avoir  de  difficultés.  —  Et  votre 
marraine,  mon  enfant,  il  me  semble  qu'elle  ne  vous  rend 
pas  la  vie  très-heureuse?  —  Que  voulez-vous,  monsieur, 
il  est  si  naturel  d'être  de  mauvaise  humeur  quand  on 
n'est  presque  pas  un  moment  sans  souCTrir  et  qu'on  n'a 
jamais  eu  que  du  malheur  dans  sa  vie!  —  Votre  marraine 
est  donc  inOrme/  —  Elle  a  perdu  la  main,  monsieur,  et 
elle  a  une  maladie  de  poitrine  qui  la  lient  au  lit  depuis 
plus  d'un  an.  —  Perdu  la  main?  et  comment?  —  Elle 
était  cardeuse  de  matelas,  monsieur;  elle  s'est  piquée,  en 
travaillant,  avec  son  aiguille  à  crochet,  La  piqûre  s'est 
envenimée  faute  de  soins,  car  ma  marraine  n'avait  pas  le 
lenjps  de  se  faire  soigner,  et  on  a  été  obligé  de  lui  cou|)er 
le  bras.  De  temps  à  autre  la  plaie  se  rouvre  encore  et  lui 
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esl  bien  sensible.  —  Pauvre  femme!  dit  le  vieillard 
d'un  air  distrait.  —  Quant  à  la  maladie  de  poi- 
trine de  ma  marraine,  reprit  Mariette,  bien  des  car- 
deuses  en  sont  atteintes  comme  elle,  à  ce  que  dit  le  mé- 
decin, parce  qu'elles  respirent  sans  cesse  la  poussière 
malsaine  qui  sort  de  la  laine  des  matelas  qu'elles  battent. 
Ma  mai'raine  esl  comme  courbée  en  deux,  et  presque 
toutes  les  nuits  elle  a  des  accès  de  toux  si  déchirants  qu'il 
faut  que  je  la  soutienne  quelquefois  dans  mes  bras  pen- 
dant plusieurs  heures.  —  Ainsi,  votre  seul  travail  fait 
vivre  votre  marraine? —  C'est  tout  simple,  monsieur, elle 
ne  peut  plus  gagner  sa  vie.  —  Ce  dévouement  de  votre 
part  est  généreux.  —  .le  fais  ce  que  je  dois,  monsieur; 
ma  marraine  m'a  recueillie  chez  elle  après  la  mort  de 
mes  parents,  elle  a  payé  pour  moi  trois  années  d'appren- 
tissage. Sans  elle,  je  ne  saurais  pas  l'étal  qui  me  fait 
vivre;  n'esl-il  pas  juste  qu'elle  profite  maintenant  de 
l'aide  qu'elle  m"a  donnée  autrefois?  —  El  pour  subvenir  à 
ses  besoins  et  aux  vôtres,  vous  travaillez  beaucoup  sans 
doute? —  Le  plus  que  je  peux,  monsieur,  quinze  à  dix- 
huit  heures  par  jour.  —  Et  la  nuit,  au  lieu  de  prendre 
un  repos  nécessaire,  vous  veillez  votre  marraine?  —  Qui 
la  veillerait  si  ce  n'est  moi,  monsieur?  —  Mais  pourquoi 
n'a-l-elle  pas  taché  d'entrer  à  Ihôpilal?  —  Le  médecin  a 
dit  qu'on  ne  la  garderait  pas  à  l'hospice,  parce  que  sa  ma- 
ladie de  |)oitrine  était  incurable.  Et  puis  d'ailleurs  je  ne 
sais  si  j'aurais  eu  le  courage  de  l'abaijdonner  ainsi.  — 
Allons,  mon  enfant,  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Vous  êtes 
une  brave  ctdigne  jeune  tille,  dit  le  vieillard  en  tendant  sa 
main  à  Mariette. 

Dans  ce  mouvement,  soit  par  maladresse,  soit  volon- 
liiirenienl,  l'écrivain  public  lit  choir  sur  son  bureau  sou 
encrier,  de  sorte  que  rencre  se  renversa  en  partie  sur  la 
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!e(trc,  à    laquelle  il   ne   manquait  plus   que  ladresse. 

—  Ah!  mon  Dieu!  quel  malheur!  s'écria  iMarielle. 
Voici  la  leltre  loute  pleine  d'encre,  monsieur.  —  Mala- 
droit que  je  suis!  reprit  le  vieillard  d'un  air  fàclié.  Mais 
il  n'y  a  que  demi-mal  ,  la  lettre  n'est  pas  longue.  J'écris 
vile.jene  vous  demande  que  dix  minutes  pour  la  recopier, 
mon  enfant;  en  même  temps  je  la  relirai  tout  haut,  et 
vous  verrez  de  la  sorte  si  vous  trouvez  quelque  chose  à 
changer  ou  à  ajouter.  —  Mon  Dieu,  monsieur,  excusez 
la  peine  que  je  vous  donne.  —  Tant  pis  pour  moi,  moii 
enfant.  C'est  ma  feule,  dit  le  vieillard. 

Et  il  commença  de  relire  la  lettre  à  haute  voix  tout  en 
écrivant  et  comme  s'il  l'eût  recoj)iéeà  mesure  qu'il  avan- 
çait dans  cette  lecture. 

En  se  livrant  à  ce  nouveau  travail,  une  violente  lutte 
intérieure  semblait  se  réfléchir  sur  les  traits  do  l'écrivain 
public  :  tantôt  au  contraire  il  paraissait  confus  et  évitait 
d'arrêter  ses  yeux  sur  la  candide  figure  de  Mariette. 
Celle-ci,  accoudée  sur  la  table,  appuyant  son  front  dans 
sa  main,  suivait  d  un  regard  mélancolique  et  envieux  la 
plume  rapide  du  vieillard  et  les  caractères  qu'il  traçait, 
caractères  indéchiffrables  pour  elle  et  qui  cependant,  se 
disait-elle,  allaient  rapporter  sa  pensée  à  celu;  qu'elle  ai- 
mait. 

La  jeune  ouvrière  n'ayant  rien  trouvé  à  retrancher  ou 
à  ajouter  à  sa  missive  ingénue,  l'écrivain  public  la  lui 
remit  après  l'avoir  soigneusement  cachetée. 

—  Monsieur,  demanda  timidement  la  jeune  fille  en  ti- 
rant de  sa  poche  une  petite  bourse  contenant  deux  pièces 
de  dix  sous  et  quelques  sous,  combien  vous  dois-je?  — 
Cinquante  centimes,  répondit  le  vieillard  après  avoir  hé- 
sité un  instant,  iiensant  que  c'était  peut-être  au  prix  de 
son  pain  de  la  journée  que  la  pauvre  fille  donnait  de  ses 
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nouvelles  à  son  amant.  Cinquante  centimes,  reprit  donc 
l'écrivain,  et  il  est  bien  entendu,  mon  enfant,  que  je  ne 
vous  fais  payer  qu'une  des  deux  lettres  que  j'ai  écrites. 
Je  suis  seul  responsable  de  ma  maladresse.  —  Vous  êtes 
bien  honnête,  monsieur,  dit  Mariette,  touchée  de  ce 
qu'elle  regardait  comme  une  preuve  de  la  générosité  de 
fécrivain;  puis,  après  avoir  payé  sa  lettre,  elle  ajouta  : 
—  Vous  avez  été  si  bon  pour  moi,  monsieur,  que- j'ose 
vous  demander  un  service.  —  Parlez,  mon  enfant.  —  Si 
j'avais  d'autres  lettres  à  faire  écrire,  il  me  serait  presque 
impossible  de  m'adresser  maintenante  d'autres  qu'à  vous, 
monsieur.  —  Je  serai  à  votre  service.  —  Ce  n'est  pas 
tout,  monsieur,  ma  marraine  est  comme  moi,  elle  ne  sait 
ni  lire  ni  écrire.  J'avais  une  amie  en  qui  je  me  confiais; 
mais  elle  est  absente.  Pourriez-vous,  dans  le  cas  oii  je 
recevrais  une  lettre  de  M.  Louis,  prendre  la  peine  de  me 
la  lire?  Je  vous  dicterais  tout  de  suite  ma  réponse.  —  Cer- 
tainement, mon  enfant,  je  lirai  vos  lettres;  apportez-les- 
moi  toutes,  répondit  le  vieillard  en  dissimulant  sa  satis- 
faction. C'est  moi  qui  vous  remercie  de  la  confiance  que 
>ous  me  témoignez.  A  bienlôt  donc.  Allons,  vous  sortez 
d'ici,  je  l'espère,  moins  embarrassée  qu'en  y  entrant.  — 
C'est  qu'aussi,  monsieur,  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver 
en  vous  tant  de  bonlé.  —  Adieu  donc,  mon  enfant,  ha- 
bituez-vous à  me  regarder  comme  votre  lecteur  et  votre 
fcccrétaire.  Ne  dirait-on  pas  maintenant  que  nous  nous 
connaissons  depuis  di\  ans!  —  C'est  bien  vrai,  monsieur. 
Au  revoir.  —  Au  revoir,  mon  enfant. 

Mariette  venait  à  peine  de  sortir  de  l'échoppe  de  l'écri- 
vain public,  qu'un  facteur  |)oussa  la  porte  et  dit  cordiale- 
ment au  vieillard,  en  lui  renietlant  une  lettre  : 

—  Tenez,  père  Hichard,  voici  pour  vous  une  lettre  de 
Dreux.  Je  n'aurai  pas  ainsi  la  peine  de  la  porter  jus(|ue 
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chez  vous,  rue  de  Grenelle,  et  vous  l'aurez  pins  tôt.  — 
Lue  lettre  de  Dreux!  dit  viveuienl  le  vieillard  en  la  pre- 
nant. Merci,  mon  garçon.  Puis  examinant  récriture,  il  se 
dit  :  C'est  de  Ramon;  que  va-l-il  m'apprendra^  que  pense- 
t-il  de  mon  fils?  Aliî  que  vont  devenir  maintenant  des  pro- 
jets depuis  si  longtemps  formés  entre  moi  et  Ramon!  — 
Père  Richard,  c'est  six  sous,  dit  le  facteur  en  tirant  le 
vieillard  de  sa  rêverie.  —  Six  sous!  s'écria  l'écrivain  pu- 
blic. Diable!...  elle  n'est  donc  pas  affranchie?  —  Voyez  le 
timbre,  père  Richard.  —  C'est  vrai,  dit  le  vieillard  en 
soupirant  el  tirant  comme  à  regret  de  sa  poche  la  pièce 
de  dix  sous  qu'il  venait  de  recevoir;  il  la  remit  au  facteur. 
Durant  cet  incident,  Mariette  s'était  hàlée  de  retourner 
chez  elle. 


II 


Mariette,  après  avoir  quitté  le  Charnier  des  Innocents, 
arriva  bientôt  dans  cette  sombre  et  triste  rue  nommée 
rue  des  Prètres-Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  entra 
dans  l'une  des  dernières  maisons  qui  font  face  aux  noires 
murailles  de  Téglise.  Après  avoir  traversé  une  allée 
obscure,  Mariette  commença  de  gravir  un  escalier  dé- 
labré non  moins  obscur  que  l'allée,  car  il  ne  recevait  de 
jour  que  par  une  cour  si  étroite,  qu'elle  ressemblait  à  un 
puits  carré. 

La  loge  de  la  portière  était  située  à  quelques  marches 
du  palier  du  premier  étage:  la  jeune  fille  s'arrètanl  devant 
cette  loge,  dit  à  une  femme  qui  s'y  trouvait  : 

—  Madame  Justin,  avez-vous  eu  la  bonté  de  monter 
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chez  ma  marraine  voir  si  elle  n'avait  besoin  de  rien?  — 
Oui,  mademoiselle  MarieUe,  je  lui  ai  porté  son  lait; 
mais  elle  est  d'une  humeur  si  massacrante,  qu'elle  m'a 
reçue  comme  un  chien.  Si  ça  n'avait  été  à  cause  de  vous, 
je  vous  l'aurais  joliment  relevée  du  péché  de  paresse!  — 
IJélasî  madame  Justin,  il  faut  avoir  pitié  d'elle;  elle  souf- 
fre tant!  —  C'est  ça,  vous  l'excusez  toujours,  vous  qui 
êtes  son  pâtira,  mademoiselle  Mariette;  ça  prou\e  votre 
bon  cœur,  mais  ça  n'em|)èche  pas  que  votre  marraine  soit 
iiiéchaute  comme  un  àne  rouge.  Pauvre  fille!  allez,  on 
])eul  bien  le  dire,  vous  faites  votre  purgatoire  d'avance, 
et  s'il  n'y  avait  pas  de  paradis,  vous  seriez  volée.  — 
Adieu,  madame  Justin,  je  monte  bien  vite  chez  nous.  — 
Attendez  donc  un  instant,  j'ai  là  une  lettre  pour  vous. 
—  Une  lettre?  s'écria  Mariette  en  devenant  toute  rouge  et 
sentant  son  cœur  battre  d'aise  et  d'espoir.  Une  lettre  de 
province? — Oui, mademoiselle, elle  esttinibréedeDreuxet 
coûte- six  sous.  La  voici.  Il  y  a  au  coin  de  l'enveloppe  : 
Très-pressé. 

Mariette  prit  vivement  la  lettre,  la  mil  dans  son  sein; 
))uis,  tirant  sa  petite  bourse,  elle  y  prit  la  dernière  pièce 
(le  dix  sous  qui  s'y  trouvait,  et  paya  la  portière,  qui  lui 
rendit  sa  clé. 

La  jeune  fille  monta  rapidement  chez  elle,  à  la  fois 
I.M'ureuse,  triste  et  inquiète  :  heureuse  d'avoir  reçu  une 
lettre  de  Louis,  inquiète  de  la  signilicalion  de  ces  mots  : 
Très-pressé,  inscrits  sur  un  coin  de  rcnveloppe,  ainsi 
(|ue  l'avait  dit  la  portière;  Irisle,  enh'n,  parce  ([u'il  lui  fau- 
drait attendre  plusieurs  heures  peul-èlre  avant  de  savoir 
ce  que  Louis  lui  écrivait,  car  elle  craignait  de  s'absenter 
de  nouveau  après  avoir  laissé  sa  marraine  si  longlem|)s 
seule. 

Mariette  atteignit  enfin   le  cinquième  étage  de  celle 
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maison  délabrée,  triste  el  empestée  par  les  eaux  d'immon- 
dices presque  toujours  croupissantes  dans  les  plombs  éta- 
blis à  chaque  palier.  Ce  fut  avec  un  grand  battement  de 
cœur  que  la  jeune  fille  ouvrit  la  porte  de  la  pauvre 
chambre  lambrissée  qu'elle  occupait  avec  sa  marraine. 
Celle-ci  était  couchée  dans  le  seul  lit  que  possédaient  les 
deux  femmes.  Un  mince  matelas,  alors  roulé  dans  un 
coin,  el  la  nuit  étendu  sur  le  carreau,  servait  de  couche  à 
Mariette;  une  table  à  ouvrage,  une  vieille  commode,  deux 
chaises,  quelques  ustensiles  de  ménage  accrochés  au- 
dessus  de  la  cheminée,  située  entre  deux  placards,  tel  était 
l'ameublemenl  de  ce  logis  d'uue  extrême  propreté  cepen- 
dant el  à  peine  éclairé  par  une  petite  fenêtre  prenant  jour 
sur  la  cour  sombre  et  infecte. 

Madame  Lacombe  (ainsi  se  nommailla  malade)élail  une 
grande  femme  de  cinquante  ans  environ,  d'une  maigreur 
el  d'une  pâleur  effrayantes,  d'une  figure  désagréable  et 
dure;  un  sourire  amer,  sardonique,  causé  par  les  longs 
ressentiments  de  la  misère  et  de  la  douleur,  contractait 
incessamment  ses  lèvres  blafardes;  presque  courbée  en 
deux  dai}s  son  lit,  on  ne  voyait  d'elle  au  dehors  que  son 
bras  mutilé;  enveloppé  de  linge,  et  sa  figure  atrabilaire, 
coiffée  d'un  vieux  bonnet  d'où  s'échappaient  çà  et  là  quel- 
ques longues  mèches  de  cheveux  gris. 

Madame  Lacombe  semblait  alors  soulTranle  et  cour- 
roucée; ses  yeux  caves  brillaient  d'un  feu  sombre.  Elle  fil 
un  effort  pour  se  retourner  dans  son  lit,  afin  de  ujieux  re- 
garder sa  filleule,  et  elle  s'tcria  dune  voix  menaçante  : 

—  D'où  viens-tu? — Ma  marraine,  je... —  Coureuse!... 
Tu  me  laisses  seule  exprès,  jiour  nie  faire  damner,  n'est- 
ce  pas?  —  Je  suis  restée  à  peine  une  heure  dehors,  ma 
marraine.  —  Et  tu  espérais  me  trouver  morte  de  rage  en 
arrivant,  hein?  —  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  ~  Oui,  va! 
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pleurniche.  Je  ne* suis  pas  la  dupe.  Tu  as  assez  de  moi, 
tu  en  as  trop!  Le  jour  où  l'on  clouera  ma  bière,  ça  sera 
fête  pour  toi,  el  aussi  pour  moi,  car  c'est  trop  souffrir! 
Non,  ajouta  celte  malheureuse  en  portant  la  main  à  sa 
poitrine  et  poussant  un  long  el  douloureux  gémissement, 
mort  el  passion!  C'est  trop  souffrir  aussi! 

Mariette  essuya  les  larmes  que  lui  arrachaient  les  sar- 
castiques  duretés  de  la  malade^  s'approcha  d'elle,  el  lui  dit 
avec  un  accent  de  douceur  angélique  : 

— Votre  dernière  nuit  avait  été  si  mauvaise  que  j'espérais 
quela  journée  serait  bonne,  etque  vous  auriez  un  peu  dormi 
ce  matin  pendant  mon  absence.  —  Que  je  souffre  ou  que 
je  crève,  qu'est-ce  que  ça  te  fait,  pourvu  que  lu  t'en  ailles 
courir  les  rues!  — Je  suis  sortie  un  instant  ce  matin  parce 
que  cela  était  nécessaire,  ma  marraine,  mais  en  m'en 
allant  j'avais  prié  madame  Justin  de...  —  J'aimerais  au- 
tant voir  la  mort  que  cette  créature-là...  Aussi,  quand  lu 
le  peux,  lu  me  l'envoies.  C'est  toujours  ça  en  attendant. 

Mariette  sourit  avec  une  amertume  navrante,  ne  ré- 
pondit rien  à  ce  nouveau  sarcasme,  el  reprit  doucement  : 

—  Ma  marraine,  voulez-vous  que  je  panse  vos  bras? — 
Non,  l'heure  est  passée;  lu  l'as  fait  exprès.  —  Je  suis  fâ- 
chée d'avoir  élé  en  relard,  mais  permettez-moi  toujours 
de  vous  panser.  —  Laisse-moi  tranquille.  —  Mais,  ma 
marraine,  la  plaie  s'aggravera.  —  C'esl  ce  que  tu  veux. 

—  Ma  marraine,  je  vous  en  prie!  —  Ne  m'approche  pas! 

—  J'attendrai,  dit  la  jeune  fille  en  soupirant;  puis  elle 
reprit  :  —  J'avais  dit  à  madame  Justin  de  vous  monter 
votre  lait;  le  voilà.  Voulez-vous  que  je  le  fasse  chauffer?  — 
Du  lait,  toujours  du  lait!  le  cœur  m'en  soulève.  Le  mé- 
decin avait  ordonné  de  me  donner  du  bon  bouillon  fail 
avec  de  la  bonne  viande  cl  une  moitié  de  poule...  Ah! 
bien  oui,  j'en  ai  eu...  lundi  el  mardi...  el  puis  voilà....  el 
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avec  un  accent  véritablement  touchant,  mon  bon  mon- 
sieor,  soyez  charitable;  cette  somme  n'est  rien  pour  vous, 
et  elle  nous  remettrait  à  flot  pour  longtemps;  nous  paye- 
rions ce  que  nous  devons;  Mariette  ne  serait  plus  obligée 
de  se  luer  de  travail;  elle  aurait  le  temps  de  chercher  un 
ouvrage  mieux  payé,  et  nous  devrions  à  votre  boulé  cinq 
ou  six  mois  de  tranquillité,  de  paradis.  Nous  vivons  de 
si  peu!  Voyons,  mon  digne  monsieur,  faites  cela,  nous 
vous  bénirons,  et  il  sera  dit  qu'une  fois  dans  mavie  jaurai 
eu  du  bonheur. 

L'accent  de  la  malade  était  si  sincère,  sa  demande  si 
naïve,  que  lélranger  fut  encore  plus  blessé  que  surpris 
de  celte  proposition,  ne  pouvant  ni  croire  ni  comprendre 
qu'une  créature  humaine  fût  assez  stupide  pour  faire  sé- 
rieusement une  pareille  demande  à  un  homme  de  sa  sorte, 
et  il  se  dit  : 

—  C'est  peu  flatteur!  la  vieille  rouée  me  regarde  comme 
un  \ieux  pigeonneau,  bon  à  plumer. 

Puis  il  ajouta  tout  en  éclatant  de  rire  : 

—  Ah  çà,  maman  Lacombe,  vous  me  prenez  doue  pour 
un  inspecteur  du  bureau  de  bienfaisance  ou  pour  un  élève 
en  prix  Montyon?  Oui,  oui,  on  vous  en  fera,  des  cha- 
rités de  six  cents  francs,  remboursables  au  porteur  en 
bénédictions  ou  en  reconnaissance,  à  son  ordre,  merci! 
En  voilà  une  banque! 

La  malade  avait  cédé  à  une  de  ces  folles  et  soudaines 
espérances  qui  parfois  entraînent  malgré  eux  les  êtres  les 
plus  défiants,  les  plus  endurcis  par  le  malheur  de  leur 
implacable  destinée;  mais,  confuse  et  irritée  de  sa  lourde 
méprtse,  madame  Lacombe  reprit  avec  un  ricanement 
sardonique  : 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  de  vous  avoir  insulté. 
—  Il  n'y  a  pas  do  quoi,  maman  Lacombe;  j'ai,  vous  le 
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voyez,  bien  pris  la  cliose;  mais  fiiiissons-en.  Faul-iï, 
oui  ou  non,  que  je  rempoche  ces  beaux  louis  que  vous 
aimez  lanl  à  manier? 

Et  il  avança  la  main  vers  les  pièces  d'or. 

La  malade,  par  un  mouvement  presque  machinal,  re- 
poussa vivement  la  main  de  l'étranger;  ses  yeux  brillèrent 
de  cupidité  au  fond  de  leurs  profondes  orbites,  et  elle  dit 
d'une  voix  sourde  en  couvant  les  louis  du  regard  : 

—  Un  moment,  donc!  on  ne  vous  le  mangera  pas,  votre 
or!  —  Mais  ce  que  je  vous  demande,  au  contraire,  à  cor 
et  à  cri,  maman  Laeombe,  c'est  que  vous  le  mangiez,  cet 
or,  à  condition  de...  —  Je  connais  Mariette,  répondit  la 
malade,  le  regard  toujours  ardemment  fixé  sur  les  louis, 
elle  ne  voudra  pas.  —  Bah!  bah!  —  Je  vous  dis  qu'elle 
est  honnête,  moi;  elle  pourrait,  comme  tant  d'autres, 
écouler  quelqu'un  qui  lui  plaise,  mais  vous,  jamais;  elle 
refuserait;  elle  ases  idées;  oui,  vous  avez  beau  rire!  — 
D'accord;  je  crois  à  la  vertu  de  Mariette,  car  je  sais  ce 
que  madame  Jourdan,  chez  qui  elle  travaille  depuis  plu- 
sieurs années,  m'a  dit  de  voire  filleule. — Eh  bien,  alors? 
—  Eh  bien,  je  sais  aussi,  maman  Lacombo,  que  vous, 
qui  avez  de  l'influence  sur  elle,  que  vous,  qu'elle  craint 
comme  le  feu  (madame  Jourdan  me  l'a  dil),  vous  pouvez 
amener,  et  au  besoin  contraindre  Mariette  à  accepter, 
quoi?  son  bonheur;  car,  aj)rès  tout,  vous  êtes  logées  comme 
des  mendiantes,  vous  mourez  de  faim.  Or,  si  vous  refusez, 
savez -vous  ce  qui  arrivera?  Cette  petite,  avec  son  beau 
déslnlcresscmcnl,  se  laissera  tôt  ou  tard  enjôler  par  quel- 
que mauvais  gamin,  ouvrier  comme  elle.  —  C'est  possi-. 
ble.  mais  elle  n'aura  pas  vendu  son  âme.  —  Ta,  ta,  la! 
ce  sont  des  mots  que  cela,  et  un  beau  jour  son  anianl  In 
plantera  1;^  peui-èfre,  el,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  la 
pelilc  finira  rommf  lanl  d'aulres,  je  voii>^  ou  rrpondsî — 
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Ohî  c'est  possible,  dit  la  malade  avec  un  gémissemenl 
courroucé,  c'est  une  mauvaise  conseillère  que  la  faim, 
quand  on  pâlit  pour  soi  et  pour  son  enfant!  et  avec  cet  or 
que  voilà,  combien  l'on  en  sauverait  de  ces  pauvres  filles! 
et  si  3Iarielle  devait  finir  comme  elles,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  tout  de  suite? 

Et  pendant  quelques  instants  les  émotions  les  plus  di- 
verses se  peignirent  sur  les  traits  baves  et  contractés  de  la 
malheureuse  femme.  Le  regard  toujours  attaché  sur  les 
louis,  elle  parut  en  proie  à  une  violente  lutte  intérieure; 
puis, semblant  faire  un  eflort  désespéré  et  fermant  soudain 
les  yeux  comme  pour  échapper  à  la  fascination  de  Tor, 
elle  se  rejeta  sur  son  grabat  en  disant  à  l'étranger  : 

—  Allez-vous-en,  laissez-moi  tranquille! —  CommetJt, 
maman  Lacombe,  vous  refusez? —  Oui. —  Positivement? 
—  Oui.  —  Allons,  je  reprends  cet  or,  dit  l'étranger,  en 
ramassant  lentement  les  louis  et  les  faisant  tinter.  Je  les 
remets  dans  ma  poche,  ces  brillants  jaunets.  —  Que  l'en- 
fer vous  confonde,  vous  et  votre  or!  s'écria  la  malade 
exaspérée;  gardez-le,  et  surtout  allez-vous-en  tout  de 
suite;  je  n'ai  pas  recueilli  Mariette  pour  la  perdre  ou  pour 
lui  conseiller  de  se  perdre.  Plutôt  que  de  manger  de  ce 
pain-là,  j'aimerais  mieux  allumer  un  réchaud  de  charbon 
el  en  finir  tout  de  suite,  nous  deux,  la  petite  et  moi. 

A  peine  madame  Lacombe  prononçait-elle  ces  derniers 
mots,  que  Mariette,  indignée,  les  joues  baignées  de  lar- 
mes, s'élança  dans  la  chambre  et  se  jela  au  cou  de  la  ma- 
lade, en  s'écrianl  : 

—  Ohî  marraine,  je  savais  bien  que  vous  m'aimiez 
comme  votre  fille  î 

El  se  retournant  vers  le  commandant  de  la  Mirandièrc, 
qu'elle  reconnut,  car  souvent  il  l'avait  obsédée  de  ses  re- 
garda chez  niadanie  Jourdan.  elle  lui  dit  avec  un  profond 
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dédain  :  —  Je  vous  prie  de  sortir  d'ici,  monsieur. —iMais, 
chère  petite  colombe...  —  J'étais  là,  monsieur,  à  celte 
porte;  j'ai  tout  entendu.  —  Tant  mieux,  vous  savez  mes 
offres  et  je  ne  me  dédis  pas.  ma  belle! — Encore  une  fois, 
je  vous  prie  de  sortir  d'ici,  monsieur!  —  Bon,  bon,  l'on 
s'en  va!  petite  Lucrèce!  on  s'en  va!  mais  je  vous  donne 
huit  jours  pour  réfléchir,  dit  l'étranger  en  quittant  la 
chambre. 
Cependant,  il  s'arrêta  au  seuil  de  la  porte  et  ajouta  : 

—  Vous  n'oublierez  pas  mon  nom,  chère  petite  :  le 
commandant  de  la  Mirandière;  madame  Jourdan^ait  mon 
adresse. 

El  il  disparut. 

—  Ah!  marraine,  reprit  la  jeune  fille  en  revenant  au- 
près de  la  malade  et  l'embrassant  avec  une  nouvelle  effu- 
sion, comme  vous  m'avez  défendue!  comme  votre  cœur  a 
parlé  pour  moi!  —  Oui,  reprit  aigrement  la  malade,  en 
se  dégageant  brusquement  de  l'étreinte  de  sa  filleule,  oui, 
et  avec  ces  belles  vertus-là,  au  lieu  d'avoir  tout  à  gogo, 
on  crève  de  faim.  —  Mais,  ma  marraine...  —  Allons, 
c'est  bon,  c'est  dit,  s'écria  la  malade  d'une  voix  acerbe  et 
impatiente,  c'est  convenu!  J'ai  fait  mon  devoir,  lu  as  fail 
le  lien;  je  suis  honnête  femme,  lu  es  une  honnête  fille. 
Grand  bien  l'en  arrivera,  et  à  moi  aussi!  com|)te  là-des- 
siis!,..  —  Mon  Dieu!  ma  marraine,  écoutez-moi... — Je 
le  dis,  vois-lu,  que  si  un  beau  matin  on  nous  trouve  ici, 
mortes  avec  un  réchaud  de  charbon  entre  nous  deux,  ça 
sera  bien  fait.  Ah!  ah!  ah!... 

El  en  rianl  ainsi  d'un  rire  sardonique,  cette  malheu- 
reuse créature,  tellement  ulcérée  par  le  malheur  que  (oui 
s'aigrissait  en  elle,  tout  jusqu'à  la  conscience  de  son  hon- 
nèlelé,  rompil  l'enlrelien  avec  sa  filleule,  et  se  retourna 
brusquement  dans  la  ruelle  de  son  grabat. 
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La  nuit  était  à  peu  près  venue. 

Marielle  alla  prendre  sur  le  carré  où  elle  l'avait  laissé 
son  cabas,  qui  renfermait  le  souper  de  sa  marraine.  Elle 
plaça  ces  aliments  sur  la  table,  près  du  lil,  et  alla  en- 
suite silencieusement  s'asseoir  auprès  de  l'étroite  fenèlre, 
à  travers  laquelle  n'arrivait  qu'un  jour  crépusculaire. 
Tirant  alors  de  son  sein  les  morceaux  de  la  lettre  de 
Louis,  la  jeune  ouvrière  se  mil  à  les  contempler,  et  tomba 
dans  un  abime  de  désespoir. 

Le  commandant  de  la  Mirandière,  en  quittant  la  cham- 
bre de  Mariette,  s'était  dit  : 

—  Bah!  bah!  c'est  un  premier  coup  de  feu;  la  petite 
réfléchira,  et  la  vieille  rouée  se  ravisera.  Ses  yeux  de 
chouette  papillotaient  à  l'aspect  de  mon  or,  comme  si  elle 
eût  regardé  le  soleil  en  plein  midi.  Et  puis  leur  ignoble 
misère  parlera  pour  moi;  je  ne  désespère  de  rien.  Deux 
mois  d'une  bonne  vie  pour  la  remplumer,  et  cette  petite 
sera  une  des  plus  jolies  filles  de  Paris;  cela  me  fera  beau- 
coup d'honneur  à  peu  de  frais.  31ais  après  les  plai-irs 
songeons  aux  alTaires.  Et  il  s'agit  d'en  faire  une  excel- 
lente. Une  vraie  trouvaille,  ajouta-l-il  en  montant  dans 
son  cabriolet,  qu'il  dirigea  vers  la  rue  Grenelle-Saint- 
Honoré.  Devant  le  n"  17,  maison  de  modeste  apparence, 
il  descendit,  et  s'adressanl  au  portier  :  —  C'est  ici  que 
demeure  M.  Richard?  —  Le  fils  et  le  ])ère  logent  ici, 
monsieur. — Jevoudrais  parler  au  fils. M.  Louis  Richard 
est-il  chez  lui?  —  Oui,  monsieur;  il  vient  à  linslanl 
d'arriver  de  voyage,  il  est  avec  son  père.  —  Ah!  il  esl 
avec  son  père?  Je  ne  pourrais  donc  pas  lui  parler  à  lui 
seul?  —  Ils  n'ont  qu'une  chambre  pour  eux  deux;  c'est 
dilTicile,  monsieur. 

Le  commandant  de  la  Mirandière  lira  de  son  carnet 
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nne  carie  de  visite  où  élail  son  adresse,  et  il  ajoula  au 
crayon,  au-dessous  de  son  nom  :  «  Attendra  demain  chez 
lui,  de  neuf  à  dix  heures  du  matin,  M.  Louis  Richard 
pour  une  communication  très-intéressante  et  qui  ne  souffre 
pas  de  retard.  » 

—  Mon  cher,  dit  alors  M.  de  la  Mirandière  au  por- 
tier, voici  quarante  sous  pour  boire.  —  Merci,  monsieur, 
mais  à.  propos  de  quoi?  —  A  propos  de  celte  carte  qu'il 
faudra  remettre  à  M.  Louis  Richard.  —  C'est  bien  facile, 
monsieur.  —  Mais  il  faut  seulement  la  lui  remettre  de- 
main malin  quand  il  sortira,  et  surtout  sans  que  son  père 
en  ail  connaissance;  vous  comprenez?  —  ]\Trfailemenl, 
monsieur;  ça  sera  d'autant  plus  facile  que  M.  Louis  sort 
tous  les  matins  à  sept  heures  pour  se  rendre  à  son  étude, 
et  que  le  |)ère  Richard  ne  va,  lui,  à  son  bureau  d'écrivain 
public  qu'à  neuf  heures.  —  A  merveille.  Ainsi  je  peux 
compter  sur  votre  promesse?  —  Oui,  monsieur, 
vous  pouvez  regarder  la  commission  comme  si  elle  était 
faite. 

Le  commandant  de  la  Mirandière  remonta  en  cabriolet 
et  s'éloigna. 

Peu  de  temps  après  son  départ,  un  fadeur  apporta  une 
Icllre  pour  Louis  Richard, lettre  écrite  le  matin  même  en 
présence  de  Mariette  par  l'écrivain  public,  qui,  on  le  voit, 
avait  adressé  la  lettre  à  Paris,  rue  de  Grenelle,  au  lieu 
(le  l'adresser  à  Dreux,  poste  restante,  ainsi  que  le  lui 
avait  demandé  la  jeune  fille. 

Nous  introduirons  maintenantlelecteurdans  la  chambre 
opcupf'e  |)ar  le  père  Richard  et  par  son  fils,  qui  venait 
'arriver  à  l'inslanl  de  Dreux. 
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V. 


Le  père  Richard  et  son  fils  occupaient,  au  cinquième 
élage  d'une  vieille  maison,  une  chambre  qui  aurait  pu  faire 
parfailemenl  le  pendant  de  la  demeure  de  3Iarielle  et  de 
sa  marraine.  Même  misère,  même  dénùment  :  un  grabat 
pour  le  père,  un  lit  de  sangle  jwur  le  fils,  une  table  ver- 
moulue, quelques  chaises,  une  sorte  de  vieux  bahut  des- 
tiné à  serrer  les  bardes;  tel  était  rameublement. 

Le  père  Richard,  en  revenant  de  soii  écbop[)e,  avait 
aclieté  et  mis  sur  la  table  le  repas  du  soir  :  une  appétis- 
sante tranche  de  jambon,  dans  un  morceau  de  papier  blanc, 
servant  d'assiette,  et  un  pain  de  quatre  livres  tendre.  Une 
bouteille  d'eau  fraîche  était  placée  en  regard  d'une  mai- 
gre chandelle,  qui  dissipait  à  peine  les  ténèbres  de  la 
chambre. 

Louis  Richard,  âgé  de  vingt-cinq  ans  environ,  avait 
une  physionomie  ouverte,  remplie  de  douceur  et  dintel- 
ligence;  sa  bonne  grâce  naturelle  se  faisait  njème  jour 
sous  ses  habits  râpés,  usés,  blanchis  sur  toutes  les  cou- 
lures. 

Les  traits  de  Pécrivain  public  exprimaient  une  grande 
joie,ce|)endant  tempéréepar  rinquiétudequcluicausaient, 
jx)ur  certains  projets  depuis  longtemps  caressés  par  lui, 
les  divers  événements  de  la  journée. 

Le  jeune  homme,  après  avoir  déposé  son  modeste  sac 
de  nuit,  venait  d'embrasser  son  père,  qu'il  adorait.  Le 
bonheur  de  se  retrouver  auprès  de  lui,  la  certitude  de 
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voirMarielte  le  lendemain, épanouissaent  la  flgure  de  Louis 
cl  augmenlaienl  sa  bonne  humeur  naturelle. 

—  Ainsi,  mon  garçon,  dit  le  vieillard  en  s'asseyanl 
devant  la  table  et  dépeçant  le  jambon,  tu  as  fait  un  bon 
voyage?  —  Excellent,  mon  père.  —  Ab  çà!  dis-moi  ce 
que...  Mais  veux-ln  dîner?  Nous  causerons  en  mangeant. 
—  Si  je  veux  dîner,  mon  père!  je  le  crois  bien!  je  n'ai 
pas  mangé  à  table  d'hôte  comme  les  autres  voyageurs, 
et...  pour  cause,  ajouta  gaiement  Louis  en  frappant  sur 
son  gousset  vide.  —  Ma  foi!  tu  n'as  rien  à  regretter,  re- 
prit le  vieillard  en  partageant  en  deux  portions  inégales 
la  tranche  de  jambon  et  donnant  à  son  fils  le  plus  gros 
morceau,  ces  dîners  d'auberge  sont  chers  et  ne  valent 
pas  le  diable! 

Ce  disant,  il  offrit  à  Louis  un  formidable  croûton  de 
pain  tendre,  puis  le  père  et  le  fils  se  mirent  bravement  à 
manger,  comme  on  dit,  sur  le  pouce,  arrosant  leur  repas 
de  glorieuses  rasades  d'eau  claire,  et  faisant  tous  deux 
preuve  d'un  robuste  appétit. 

L'enlretien  continua  de  la  sorte  pendant  le  dîner. 

—  Voyons  mon  garçon,  reprit  le  vieillard,  conte-moi 
ton  voyage.  —  Ma  foi,  mon  père,  il  est  bien  simple,  ce 
voyage.  Le  notaire,  mon  patron,  m'avait  donné  le  projet 
de  plusieurs  actes  à  faire  lire  à  M.  Ramon.  Il  les  a  lus  et 
étudiés,  en  y  mettant,  il  faut  le  dire,  le  temps...  cinq 
grands  jours!  après  lesquels  ce  cauteleux  personnage  m'Ji 
remis  lesdiles  paperasses  annotées,  commentées;  puis, 
Dieu  merci,  me  voilà.  —  Dieu  merci?  Ali  çà!  est-ce  que 
lu  te  serais  ennuyé  à  Dreux?  —  Je  me  suis  ennuyé  à  la 
mort,  mon  bon  père.  — Quel  homme  est-ce  donc  que  ce 
M.  Ilamon  chez  qui  les  gens  s'ennuient  si  fort? — La  |)irt' 
espèce  d'homme  qu'il  y  ait  au  monde,  cher  père...  un 
avare!  —  llumî  hum!  lit  le  vieillard  en  toussant,  comme 
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s'il  eût  avalé  de  travers.  Aliî  il  est  avare?  Il  faut  qu'il 
soit  riche  alors?  —  Je  n'eu  sais  rien;  mais  Ton  peut  élre 
avare  d'une  petite  fortune  comme  d'une  grande,  el  s'il  faut 
mesurer  les  biens  de  ce  M.  Ramon  à  sa  parcimonie,  il 
doit  être  arcliimillionnaire.. .Vieil  Harpagon,  vaîEt  Louis 
mordit  son  pain  avec  une  sortede  frénésie. — Entre  nous, 
mon  pauvre  garçon,  si  tu  avais  été  élevé  dans  le  luxe  el 
dans  l'abondance,  je  concevrais  tes  récriminations  à  Ten- 
droil  de  ce  vieil  Harpagon, comme  tu  dis;mais  nous  avons 
toujours  vécu  dans  une  telle  pauvreté,  que,  si  avare  que 
soit  ce  monsieur  Ramon,  tu  n'as  pas  dû  trouver  une  grande 
différence  entre  son  existence  et  la  nôtre.  —  Ah!  mon 
père,  que  dites-vous  làî  —  Comment?  —  M.  Ramon  a 
deux  servantes,  et  nous  n'en  avons  pas;  il  occupe  une 
maison  tout  entière,  el  nous  logeons  tous  deux  dans  cette 
mansarde;  il  a  trois  ou  quatre  plats  à  son  dîner,  el  nous 
mangeons  sur  le  pouce  un  morceau  de  n'importe  quoi.  Eh 
bien!  nous  vivons  pourtant  cent  fois  mieux  que  ce  grippe- 
sou!  —  Je  ne  te  comprends  pas,  mon  enfant,  dit  le  père 
Richard,  qui  semblait  de  plus  en  plus  contrarié  du  juge- 
ment que  son  fils  portait  sur  son  hôte  de  Dreux.  Il  n'y  a 
pourtant  aucune  comparaison  à  établir  entre  l'aisance  de 
ce  monsieur  el  notre  pauvreté.  —  Mon  cher  père,  nous 
sommes  franchement  pauvres, au  moins!  Nous  supportons 
gaiement  nos  privations, et  si, dans  mes  jours  d'ambilion, 
j'ai  rêvé  quelquefois  une  vie  un  peu  meilleure,  vous  le  sîv 
vez,  ce  n'est  pas  pour  moi,  car  je  me  trouve  satisfait  de 
mon  sort.  —  Cher  enfant,  je  connais  ton  bon  cœur,  je 
sais  combien  lu  m'aimes,  el  ma  seule  consolation  dans  no- 
ire pauvreté  est  de  savoir  qu'au  moins  lu  ne  le  plains  pas 
de  la  condition.  —  M'en  plaindre!  est-ce  que  vous  ne  la 
partagez  pas?  Et  puis,  après  tout,  que  nous  manque-l-il? 
le  superflu.  —  Il  nous  manque  au  moins  l'aisance.  —  Mu 
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foi,  bon  père,  je  ne  m'en  aperçois  guère;  nous  ne  man- 
geons pas  de  poulets  truffés,  c'est  vrai,  mais  nous  man- 
geons à  notre  faim  et  de  franc  appétit,  témoin  ce  papier 
vide  et  la  rapide  disparition  d'un  pain  de  quatre  livres,  à 
nous  deux.  Nos  habits  sont  râpés,  mais  ils  sont  chauds; 
notre  chambre  est  au  cinquième,  mais  elle  nous  abrite; 
nous  gagnons  à  nous  deux,  bon  an  mal  an,  seize  à  dix- 
fiuit  cents  francs.  Ça  n'est  pas  lourd,  mais  nous  ne  devons 
rien  à  personne!  Allez,  cher  père,  que  le  bon  Dieu  ne 
nous  envole  jamais  de  plus  mauvais  jours,  et  je  ne  me 
plaindrai  pas.  —  Je  ne  peux  te  dire,  mon  enfant,  com- 
bien tu  me  fais  plaisir  en  me  parlant  de  la  sorte,  en  ac- 
ceptant si  résolument  ton  sort.  Vrai!  tu  te  trouves...  fu 
t'es  toujours  trouvé  heureux  ainsi?  —  Très-heureux. 
— Bien  vrai?  —  Pourquoi  vous  Iromperais-je?  Voyons, 
bon   père,   ai -je  jamais   eu   l'air    soucieux,   chagrin, 
comme  tout  homme  mécontent  de  son  sort?  —  C'est 
qu'aussi   tu  as  un  si  rare,  un   si  excellent  caractèr&l 
—  Ça  dé|)€nd,  car  s'il  me  fallait,  par  exemple,  vivre  avec 
M.  Ramon,  cet  abominable  fesse-mathieu,  je  deviendrais 
insupportable,  indomptable,  hydrophobe!  —  Mais  qu'as- 
lu  donc  contre  ce  pauvre  homme? —  Ce  que  j'ai?  La  ran- 
cune féroce  qui  résulte  d'un  supplice  de  cinq  jours!  —  Vn 
supplice?  —  Et  qu'est-ce  donc,  cher  père,  qu'habiter  une 
grande  maison  délabrée,  si  froide,  si  sombre,  qu'auprès 
d'elle  un  tombeau  paraîtrait  une  demeure  réjouissante!  Et 
puis  voir  dans  ce  grand  sépulcre  aller,  venir,  comme  des 
ombres,  deux  vieilles  servantes,  mornes,  maigres,  affa- 
mées;'et  quels  repas,  grand  Dieu!  (jue  ceux  où  !e  maître 
do  la  maison  semble  compter  les  morceaux  que  vous  man- 
gez!  Et  sa  fille  donc,  (car  ce  malhenreux-là  a  une  Hlle, 
et  son  espèce  se  perpétuera  peut-être,  hélas!)  et  sa  fille, 
qui  |)réparait  sur  la  table  la  part  insullisante  des  dômes- 
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tiques,  et  allait  serrer  elle-même^sous  double  tour  de  clé, 
les  reliefs  du  maigrefestin!  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire, 
cher  père,  c'est  que  moi  qui  jouis  d'un  fameux  appétit, 
comme  vous  savez,  au  bout  de  cinq  minutes  de  séance  à 
la  table  de  cet  Harpagon,  j'étais  rassasié,  et,  qui  pis  est, 
révolté!  Car  enfin  de  deux  choses  l'une  :  ou  Ton  a  de  l'ai- 
sance, et  l'avarice  est  hideuse;  ou  Ton  est  pauvre,  et  alors 
il  est  slupide  de  vouloir  paraître  jouir  d'une  certaine  ai- 
sance. —  Ahî  Louis,  Louis,  toi  que  j'ai  connu  toujours 
si  bienveillant,  je  te  trouve  étrangement  hostile  à  ce  pau- 
vre homme  el  à  sa  fille!  —  Sa  fille!  peut-on  appeler  ça 
une  fille!  —  Que  diable  me  chantes-tu  là!  C'est  peut-être 
une  licorne?  —  Ma  foi!  —  Allons,  tu  es  fou!  —  Ah  çà, 
mon  père,  comment  voulez-vous  donc  qu'on  nomme  une 
grande  créature  sèche,  hargneuse,  maussade,  avec  des 
pieds  et  des  mains  comme  un  homme,  une  figure  de  casse- 
noisette,  et  un  nez...  ahî  Dieu  du  ciel,  quel  nez!  long  de 
ça...  el  d'un  rouge  brique!  Mais  il  faut  être  juste  :  en 
revanche,  cette  incomparable  créaturea  les  cheveux  jaunes 
et  les  dents  noires.  —  Le  portrait  n'est  pas  faite.  Mais, 
que  veux-tu?  toutes  les  femmes  ne  peuvent  être  belles; 
va,  crois-moi,  souvent  un  bon  cœur  vaut  mieux  qu'une 
jolie  mine;  et,  quant  à  moi,  la  laideur  m'a  toujours  inspiré 
de  la  pitié.  —  A  moi  aussi,  mon  père.  J'avais  d'abord 
grande  envie  de  plaindre  celle  demoiselle  en  la  voyant  si 
disgracieuse,  et  surtout  condamnée  à  vivreavec  un  honniie 
tel  que  son  grippe-sou  de  père;  que  voulez-vous,  en  fait 
de  père,  vous  m'avez  gâté;  mais  quand  j'ai  vu  cette  créa-, 
tur^  à  liez  rouge  harceler,  gronder  sans  cesse  ses  deux 
malheureuses  servantes,  leur  mesurer  les  morceaux,  ren- 
chérir encore  d'avarice  sur  son  père,  el  cela  à  propos  des 
plus  petites  choses,  alors  ma  première  compassion  s'osl 
changée  en  aversion  pourceméchanl  nez  roM(;c,  et  comme. 
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de  plus, il  est  dans  la  conversation  très-sec  et  fort  tranchant, 
ce  nez  rouge  (  au  figuré  s'entend),  malgré  la  bénignité  de 
mon  caractère,j'avais  à  chaque  instantrenviede  contredire 
ce  «e';jro»f;é' pour  le  vexer;  mais  craignant  de  nuire  aux  inté- 
rêts de  mon  patron, qui  m'avait  envoyéchez  ce  vilain  client, 
j'ai  rongé  mon  frein.  —  Et  tu  te  dédommages,  je  l'espère? 

—  Tiens,  ça  soulage!  Avoir  eu  pendant  cinq  grands 
jours  ce  nez  rouge  sur  le  cœur!  —  Décidément,  c'est  un 
parti  pris,  une  fâcheuse  prévention,  et  je  parierais,  moi, 
que  cette  demoiselle,  qui  te  paraît  tranchante,  avare  et 
revèche,  est  tout  simplement  une  femme  d'un  caractère 
ferme  et  d'habitudes  ménagères.  —  Cher  père,  qu'elle  soil 
ce  quelle  voudra,  peu  m'importe!  seulement  il  y  a  dans 
certaines  familles  de  bien  singuliers  contrastes.  —  Que 
veux-tu  dire?  —  Figurez-vous  ma  surprise  en  voyant 
dans  une  des  chambres  de  cette  triste  maison  un  portrait 
de  femme,  d'une  figure  si  charmante,  si  fine,  si  distin- 
guée, que  cette  image  semblait  être  placée  là  tout  exprès 
pour  faire  continuellement  dépit  et  injure  au  méchant 
nez  rouge.  Ce  portrait  d'ailleurs  ressemblait  à  s'y  mépren- 
dre à  un  de  mes  anciens  camarades  de  collège.  Frappé 
de  cette  circonstance,  je  demandai  à  l'harpagon  quelle 
était  cette  peinture.  Il  me  répondit  d'un  ton  bourru  que 
c'était  le  portrait  de  sa  sœur,  feue  madame  de  Saint-He- 
rem.  Cette  dame  serait-elle  la  mère  d'un  jeune  honmie 
nommé  Saint-Herem!  demandai-je  à  mon  hôte.  Ah!  ah! 
mon  bon  père,  dit  Louis  en  riant  aux  éclats,  si  tu  savais! 

—  Eh  bien!  quoi?  —  A  voir  la  mine  de  M.  Ramon 
en  m'entendant  seulement  prononcer  le  nom  de  Saint- 
Ilerrm,  on  aurait  dit  (pie  je  venais  d'évoquer  le  diable, 
car  le  nez  ronge  s'est  aussitôt  signé  d'un  air  pudi- 
bond et  alarmé.  (J'oubliais  de  te  dire,  pour  le  com- 
pléter, (jne  le  nez  rouge  est  très-dévot.)  Alors  son  digne 
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père  sest  écrié  qu'il  avait  en  effet  le  malheur  d'être  l'on- 
cle d'un  infernal  bandit  nommé  Saint-Herem. —  Ce  mon- 
sieur de  Saint-Herem  est,  je  le  vois,  un  homme  de  fort 
mauvaise  réputation.  —  Lui!  Florestan!  le  plus  brave, 
le  plus  charmant  garçon  du  monde!  —  Mais  enfin  son 
oncle  l'a  dit  que... — Tiens,  cher  père,  juges-en  :  au  col- 
lège, moi  et  Saint-Herem  nous  étions  très-liés;  je  l'avais 
depuis  longtemps  perdu  de  vue,  lorsque,  il  y  a  six  mois, 
passant  sur  le  boulevard,  je  vois  tout  le  monde  s'arrêter 
pour  regarder  sur  la  chaussée;  je  fais  comme  tout  le 
monde,  et  qu'est-ce  que  j'aperçois?  Un  phaéton  attelé  de 
deux  magnifiques  chevaux,  avec  deux  petits  domestiques 
derrière.  Cet  équipage  était  si  élégant,  si  charmant,  que 
tout  le  monde,  je  te  l'ai  dit,  se  retournait  pour  l'admirer. 
Or,  sais- lu  qui  conduisait  cette  délicieuse  voiture?  Mon 
ancien  camarade  de  collège,  Saint-Herem,  plus  brillant, 
plus  beau  que  jamais,  car  il  est  impossible  d'avoir  une 
plus  jolie  figure  et  une  tournure  plus  distinguée.  —  Ce 
monsieur  de  Saint-Herem  m'a  tout  l'air  d'un  dépensier, 
d'un  prodigue. —  Attends  donc  la  fin,  cher  père.  Soudain 
l'équipage  s'arrête,  et  pendarit  que  les  petits  domestiques 
descendus  de  leu'r  siège  se  tiennent  à  la  tèle  des  chevaux, 
Saint-Herem  saute  desa  voiture, court  à  moi  et  m'embrasse, 
dans  sa  joie  de  me  retrouver  après  une  si  longue  sé- 
paration. J'étais  vêtu  comme  un  pauvre  diable  de  clerc  de 
notaire  que  je  suis  :  ma  vieille  redingote  marron,  mon 
pantalon  noir  et  mes  souliers  lacés.  Tu  me  vois  d'ici. 
Mais,  cher  père,  avoue-le,  bien  des  éléganls,  bien  des 
lions,  comme  on  dit,  auraient  reculé  devant  une  accolade 
donnée  en  public  à  un  gaillard  fagolé  conaiie  je  l'étais. 
Florestan  n'y  fil  pas  seulement  attention,  lui,  tant  il  avait 
de  plaisir  â  me  revoir.  Moi,  j'étais  tout  heurenx  et  presque 
honteux  de  son  amitié,  car  nous  faisions  é\énenjent,  à 
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cause  même  du  contrasle.  Saint-Herem  s'en  aperçut  et  me 
dit  :  Ces  gens-là  sont  stupides  avec  leur  air  ébahi.  Où  vas- 
tu? — Amonélude. — Allons, viens, jet'y mène  :  nouscause- 
rons  plus  longlemi)s, — Moi, lui  dis-je, mouler  dans  ton  bel 
équipage,  malgré  mon  parapluie,  ma  redingote  marron 
et  mes  souliers  lacés!  Florestan  lève  les  épaules,  me  prend 
sous  le  bras,  et,  bon  gré,  mal  gré,  me  pousse  dans  sa 
voilure,  et  me  mène  à  mon  élude  :  pendant  le  trajet, Saint- 
Herem  me  fait  promettre  d'aller  le  voir,  et  il  me  descend 
à  la  porte  démon  notaire.  Eh  bien,  mon  père,  ne  peut-on 
pas  juger  un  homme  d'après  un  trail  pareil?  —  Penh!... 
fit  le  vieillard  d'un  air  fort  peu  enthousiaste.  C'est  un 
premier  bon  mouvement,  voilà  tout;  mais  je  me  défie  fort 
de  tous  ces  gens  à  grand  étalage.  D'ailleurs  tu  n'es  pas 
en  position  de  fréquenter  un  si  gros  seigneur.  —  Certes. 
Et  cependant  il  m'a  bien  fallu  tenir  ma  promesse  d'aller 
déjeuner  chez  Florestan  un  dimanche.  Brave  garçon!  il 
m'a  reçu  en  grand  seigneur  quant  au  luxe  et  à  la  bonne 
chère;  mais  (|uant  au  bon  accueil,  toujours  en  camarade, 
en  vieil  ami  de  collège;  puis,  (jiielque  lenjps  après,  il  esl 
parti  pour  un  voyage, ei  je  ne  l'ai  plus  revu. — C'est  singulier, 
Louis,  tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  ce  seigneur?  —  Il  esl 
vrai,  mais  sais-tu  pourquoi?  Je  me  suis  dit  :  Ce  pauvre 
bon  père,  qui  m'aime  tant,  va  poul-être  s'imaginer,  dans 
son  inquiète  sollicitude,  que  la  vue  du  luxe  de  Florestan  est 
capable  de  me  tourner  la  lète,  de  me  faire  prendre  en  dé- 
goût noire  |)auvre  condition;  ce  soupçon  seul  serait  un 
chagrin  pour  ce  cher  père  :  cachons- lui  donc  qu'une  fois 
dans  ma  vie  j'ai  fait  un  déjeuner  de  sardanapale,  de  Lu- 
cullus!  —  Cher  et  brave  enfani,  dit  le  \ieillard  avec 
émolion,  je  comprends  la  délicatesse  de  ta  conduite,  jeu 
suis  profondément  touché;  c'est  pour  moi  une  nouvelle 
preuve  (le  Ion  bon  H  généreux  cœur  ;  mai^  écoute-moi, 
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car  c'est  joslemcnt  à  ton  cœur,  à  la  tendresse  pour  moi 
que  je  \ais  nvadresser.  —  De  quoi  s'agit-il  donc?  —  Il 
s'agit  de  quelque  chose  de  très-sérieux,  de  très-grave, 
non-seulement  pour  toi,  mais  pour  moi. 

La  physionomie  du  vieillard  devint  presque  solennelle 
en  prononçant  ces  derniers  mots.  Le  jeune  homme  le  re- 
garda avec  surprise. 

A  cet  instant,  le  portier  vint  frapper  à  la  porte  et  entra. 

—  Monsieur  Louis,  dit-il,  c'est  une  lettre  pour  vous. 

—  Bien,  dit  le  jeune  homme  en  prenant  la  lettre  avec 
distraction,  car  il  cherchait  quel  pouvait  être  lobjel  du 
grave  entretien  que  son  père  allait  avoir  avec  lui. 

Le  portier,  ne  trouvant  pas  le  moment  opportun  pour 
remettre  au  jeune  homme  la  carte  de  visite  laissée  par  le 
commandant  de  la  Mirandière,  ajouta  en  s'en  allant  : 

—  Monsieur  Louis,  si  vous  sortez  ce  soir,  n'oubliez 
pas  d'entrer  à  la  loge,  j'aurais  quehjue  chose  à  vous  dire. 

—  Bien,  fil  le  jeune  homme,  en  n'allachant  aucune  impor- 
tance à  ces  dernières  paroles  du  portier,  qui  bienlôt  quitta 
la  chambre. 

Le  père  Richard  avait  d'un  coup  d'œil  reconnu  la  let- 
tre que  le  malin  même,  de  son  échoppe,  il  avait  adressée 
à  son  fils,  à  PariSy  rue  de  Grenelle,  au  lieu  de  l'adresser 
à  Dreux,  poste  restante,  ainsi  que  l'en  avait  prié  la  pauvre 
Mariette. 

Ln  moment,  le  vieillard,  instruit  du  contenu  de  cette 
lettre  écrite  par  lui-même,  fut  sur  le  point  d'engager  son 
fils  à  la  lire  immédiatement;  mais,  après  réflexion,  il 
adopta  une  idée  contraire,  et  dit  : 

—  Mon  cher  enfant,  tu  auras  tout  le  temps  de  lire  celle 
lettre.  Maintenant  écoute-mol,  car,  je  le  le  répèle,  il  s'agit 
d'une  chose  de  la  plus  haule  importance,  et  pour  toi  et 
pour  moi. — Je  sui^ù  vos  ordre?,  mon  bon  père,  répondit 
Louis  en  laissant  sur  la  table  I;i  lellrcqu'il  venait  de  recevoir. 
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VI 


Le  père  Richard  garda  un  moment  le  silence,  el  s'a- 
dressa à  son  fils. 

— Je  t'ai  prévenu,  mon  enfant,  que  je  voulais  faire  ap- 
pel à  ton  bon  cœur, à  ta  tendresse. — Oh!  alors,  mon  père, 
vous  n'avez  qu'à  parler.  —  Tu  m'as  dit  tout  à  l'heure 
que  si  parfois  tu  rêvais  une  existence  meilleure  que  la 
nôtre,  ce  n'était  pas  pour  toi,  satisfait  de  ton  humble 
condition  que  tu  formais  ce  désir,  mais  pour  moi.  — 
Cela  est  vrai.  —  Eh  bien!  mon  enfant,  il  dépend  de  toi 
de  voir  réaliser  ton  désir.  —  Que  dites-vous?  —  Écoule- 
moi.  Des  revers  de  fortune,  qui  ont  suivi  de  près  la  mort 
de  ta  mère,  alors  que  lu  étais  encore  enfant,  m'ont  enlevé 
le  peu  que  nous  possédions;  il  m'est  à  peine  resté  de  quoi 
pourvoir  à  ton  éducation.  Celte  somme  dépensée,  j'ai  été 
réduit  à  prendre  l'élat  d'écrivain  public.  —  Oui,  mon  bon 
père,  répondit  Louis  avec  émotion,  et  en  voyant  avec 
quel  courage,  avec  quelle  résignation,  vous  supportiez  la 
mauvaise  fortune,  ma  lendresse  et  ma  vénération  pour 
vous  n'ont  fait  qu'augmenter. — Cette  mauvaise  fortune, 
mon  cher  enfant,  peut  empirer;  l'âge  arrive,  ma  vue 
baisse,  et  je  prévois  avec  tristesse  (ju'un  jour  viendra  où 
il  me  sera  impossible  de  gagner  le  peu  qui  nous  aide  A 
vivre.  —  Mon  p^-re,  comptez  sur...  —  Sur  loi?  j'y  puis 
compter,  je  le  sais;  mais  ion  avenir,  A  toi-même,  est  pré- 
caire; Ion  bâton  de  maréchal  est  de  devenir  second  ou 
premier  clerc,  car  il  faut  de  l'argent  pour  aclirter  une 
étude,  et  je  suis  pauvre.  —  Ne  craignez  rien,  je  gagnerai 


l'avvrice.  Cl 

toujours  assez  pour  dous  deux.  —  Et  la  maladie?  Et  les 
événenienls?  Que  de  circonstances  imprévues  peuvent  te 
rendre  inoccupé  pendant  quelques  mois!  Alors  loi  et 
moi,  comment  vivre?  —  Mon  bon  père,  si  nous  autres 
pauvres  gens  nous  pensions  à  tout  ce  qui  nous  me- 
nace, nous  perdrions  courage.  Fermons  donc  les  yeux 
devant  l'avenir,  ne  songeons  qu'au  présent;  Dieu 
merci!  il  n'a  rien  d'effraynni.  —  Oui,  il  est  plus  sage 
en  effet,  lorsque  l'avenir  est  inquiétant,  d'en  détourner 
la  vue;  mais  lorsqu'il  peut  èlre  heureux  et  assuré,  ne 
faut-il  pas  ouvrir  les  yeux  au  lieu  de  les  fermer?  — 
Certes!  — Eh  bien!  je  te  le  répète,  il  dépend  de  toi  abso- 
lument de  faire  que  notre  avenir  soit  heureux  et  assuré. 
—  Alors,  c'est  fail.  Seulement  diles-moi  comment?  —  Je 
vais  bien  l'étonner.  Ce  pauvre  M.  Ramon,  chez  qui  tu  as 
passé  quelques  jours  et  que  tu  juges  si  mal,  ce  M.  Ramon 
est  un  ancien  ami  à  moi.  —  Lui,  votre  ami? —  Ton 
voyage  à  Dreux  était  convenu  entre  lui  et  moi.  —  Mais 
ces  actes  que  mon  patron....  —  Ton  patron  avait  obli- 
geanmient  consenti  à  servir  notre  petite  ruse,  en  te  char- 
geant dune  feinte  mission  auprès  de  Ramon.  —  Mais 
celte  ruse,  à  quoi  bon? —  Ramon  voulait  tobserver,  l'é- 
tudier, te  connaître,  sans  que  tu  t'en  doutasses,  et  je  dois 
le  déclarer  qu'il  est  enchanté  de  toi.  Ce  matin  même,  j'ai 
reçu  de  lui  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  me  fail  de  toi 
le  plus  grand  éloge.  —  Je  regrette  de  ne  pouvoir  lui 
rendre  la  pareille;  mais  quel  intérêt  y  a-t-il  pour  moi  à 
être  bien  ou  mal  jugé  par  31.  Ramon?— Un  irès-grand 
inlércl,  mon  cher  enfant,  car  Iheureux  avenir  dont  je  le 
pirle  était  subordonné  à  l'opinion  que  Ramon  aurait  de 
loi.  —  Mon  père,  c'est  une  énigme.  —  Ramon,  sans  être 
ce  qui  s'appelle  riche,  a  une  certaine  aisance  que  son  éco- 
nomie augmente  chaque  jour... —  Peste!  je  le  crois  bien! 

i  5 
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Seulement,  je  vous  en  demande  pardon  pour  votre  ami, 
ce  que  vous  appelez  économie  est  une  sordide  avarice.— 
Soit!  ne  disputons  pas  sur  les  mots;  mais  enfin,  par  suite 
même  de  cette  avarice,  Ramon  laissera  après  lui  à  sa  fille 
une  jolie  fortune...  Je  dis  après  lui,  car,  de  son  vivant, 
Ramon  ne  donne  rien.  —  Cela  ne  m'étonne  pas  du  tout; 
mais,  en  vérité,  je  ne  comprends  pas  où  vous  voulez  en 
venir,  mon  père.  — J'hésiie  un  peu  parce  que,  si  i^îusses, 
si  injustes  que  soient  les  j)remières  impressions,  je  sais 
combien  elles  sont  tenaces,  et  lu  as  jugé  si  sévèrement 
mademoiselle  Ramon...—  Lenez  rouge?  A\\\  dites  donc 
que  j'ai  été  très-indulgent  pour  lui!  —  Tu  reviendras, 
j'en  suis  certain,  de  ces  |)réventions...  Crois-moi,  made- 
moiselle Ramon  est  de  ces  personnes  qui  gagnent  à  être 
connues,  appréciées...  Je  le  le  répète,  c'est  une  femme 
d'un  esprit  ferme  et  d'une  piété  exemplaire;  peut-on  dé- 
sirer mieux  pour  une  mère  de  famille?— Une  mère  de 
famille?  reprit  Louis,  qui  jusqu'alors,  très-loin  de  soup- 
çonner ce  dont  il  était  menacé,  commençait  cependant  de 
concevoir  une  crainte  vague,  une  mère  de  famille?  et  que 
m'importe,  à  moi,  que  mademoiselle  Ramon  soit  ou  non 
bonne  mère  de  famille!  —  Cela  doit  l'importer  plus  qu'à 
personne.  —  A  moi?  —  Certes.  —  Et  pourquoi  cela?  de- 
manda Louis  avec  anxiété.  —  Parce  que  mon  plus  vif, 
mon  uni(|ue  désir,  dit  résolument  le  vieillard,  sérail  de 
le  voir  épouser  mademoiselle  Ramon.  —  Épouser...  ma- 
demoiselle Ramon!  s'écria  le  malheureux  Louis,  en  se 
n'culant  sur  sa  chaise  par  un  mouvement  d'épouvante  cl 
comme  s'il  eût  \usoud;iin  apparaiire  le  nez  rouge;  moi... 
épouser...  —Oui,  mou  enfant,  s'écria  le  vieillard  de  sa 
voix  la  plus  pém'li-iinle,  ('-pouse  mademoiselle  Ramon,  et 
notre  sort  est  à  jamais  assuré. Nous  allons  habiter  Dreux; 
Ja  maison  de  Ramon  vA  sujli>an(e  j)our  nous  loger  Ions. 
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Il  ne  donne  rien  en  dot  à  sa  fille;  mais  nous  vivrons  chez 
lui,  c'est  convenu  d'avance,  et  il  a  pour  toi  la  certitude 
d'une  bonne  petite  place  dans  les  contributions  indirectes. 
Mais  à  la  mort  de  ton  beau-père,  tu  hériteras  d'une  jolie 
fortune.  Louis,  mon  fils,  mon  fils  bien-aimé,  ajouta  le 
vieillard  d'un  ton  suppliante!  en  serrant  les  mains  de  son 
fils  entre  les  siennes,  je  l'en  conjure,  consens  à  ce  ma- 
riage, et  tu  me  rendras  le  plus  heureux  des  hommes;  car 
au  moins  je  mourrai  rassuré  sur  ton  avenir. —  Ahî  mon 
père,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez  là! 
répondit  Louis  avec  autant  d'accablement  que  de  stupeur. 
— Tu  vas  me  dire  que  tu  ne  ressens  aucun  penchant  pour 
mademoiselle  Ramon.  Ehî  mon  Dieuî  en  ménage  une  mu- 
tuelle estime  est  suflîsante,  et  lu  m'accorderas  du  moins 
que  cette  estime,  mademoiselle  Ramon  la  mérite.  Quant 
à  son  père,  je  comprends  qu'à  la   rigueur  ce  que  tu  tiens 
à  appeler  son  avarice  t'ait  d'abord  choqué;  mais  elle  te 
semblera-  moins  odieuse  lorsque  tu    réfléchiras  qu'après 
tout,  c'est  toi  qui  devras  profiter  un  jour  de  cette...  de 
cette  avarice.  Ramon  est  au  fond  un  excellent  homme; 
son  seul  désir  est  de  laisser  à  sa  fille  et  au  mari  qu'elle 
choisira  une  petite  fortune;  pour  arriver  à  ce  but,  il  ren- 
ferme ses  dépenses  dans  de  sages  limites;  faut-il  lui  en 
faire  un  crime?  Allons,  Louis,  mon  cher  enfant,  réponds, 
donne-moi  une  bonne  parole  d'espoir.  —  Mon  père,  dit 
le  jeune  homme  d'une  voix  altérée,  il  m'en  coule  de  con- 
trarier vos  projets,  mais  ce  que  vous  me  demandez  est 
impossible. — Louis, est-ce  bien  toi  qui  me  réponds  ainsi, 
lorsque  je  m'adresse  à  ton  cœur, à  la  tendresse  pour  moi? 
—  D'abord,  il   n'y  a  dans  ce  mariage  aucun  avantage 
personnel  pour  vous  :  vous  ne  songez  qu'à  moi. —  Com- 
ment! demeurer  chez  Ramon,  ?.l  vivre  chez  lui,  sans  dé- 
penser une  obole!  C'est  conveiu,  le  dis-jc;  il  nous  prend 
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tous  en  pension  graluitenicnt,  au  lieu  de  donner  unedol 
à  sa  fille.  —  Mon  père,  lanl  que  j'aurai  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines,  vous  ne  recevrez  Paumônede  per- 
sonne. Bien  des  fois  déjà  je  vous  ai  supplié  d'abandonner 
votre  profession  d'écrivain  public,  me  faisant  fort  de  sub- 
venir à  vos  modestes  besoins  par  un  surcroît  de  travail. 
— Mais,  malbeurenx  enfant,  si  tu  tombes  malade,  si  l'âge 
me  rend  incapable  de  gagner  ma  vie,  il  me  faudra  donc 
aller  à  Tbôpital!  —  J'ai  foi  en  mon  courage,  je  ne  tom- 
berai pas  malade,  et  vous  ne  manquerez  de  rien;  mais  si 
j'avais  le  malbeur  d'épouser  mademoiselle  Ramon,  je 
mourrais  de  chagrin.— Louis,  une  telle  réponse  n'est  pas 
sérieuse.  —  Elle  Test,  mon  père.  Dans  votre  aveugle 
tendresse, vous  n'avez  pensé  qu'à  me  faire  contracter  une 
union  avantageuse;  je  vous  en  suis  profondément  recon- 
naissant. Mais  ne  parlons  plus  de  ce  mariage  :  il  est,  je 
vous  le  dis,  impossible.  — Louis...  —  J'éprouve  et  j'é- 
prouverai toujours  une  aversion  invincible  pour  i;iademoi- 
selle  Ramon;  et  puis,  il  faut  bien  vous  l'avouer,  j'aime 
une  jeune  tille,  et  celle-là  seulement  sera  ma  femme.  — 
Ah!  mon  enfant,  autrefois  j'avais  la  confiance,  et  lu  as 
j)ris  une  résolution  si  grave  à  mon  insu!  —  Je  me  suis  lu 
jusqu'ici  à  ce  sujet, parce  que  je  voulais  que  cette  alTection 
présentai  des  garanties  de  durée  telles  qu'il  me  fùl  permis 
de  vous  parler  sérieusement  de  mes  projets.  Moi  et  la 
jeune  fille  que  j'aime, nous  étions  convenus  d'attendre  une 
année, afin  de  voir  si  nos  caractères  sympathiseraient  long- 
temps et  si  ce  que  nous  prenions  à  son  début  pour  une  pas- 
sion réelle  ne  serait  pas  un  attachement  éphémère.  Grâce 
à  Dieu,  notre  amour  a  résisté  à  toutes  les  épreuves. 
L'auiK'C  (|ue  nous  avions  fixée  expire  aujourd'hui  même; 
je  comptais  voir  demain  la  jeune  lilledoiilje  vous  parle, 
afin  d'être  d'accord   sur  le  jour  où  elle  ferait  sa  <le- 
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mande  à  sa  marraine,  qui  l'a  élevée,  el  où  je  vous  ferais 
ma  demande  de  mon  côlé.  Pardon,  mon  père,  ajouta 
Louis  en  inlerrompanl  le  vieillard  qui  allait  prendre  la 
parole,  un  mot  encore  :  la  jeune  fille  que  j"aime  est  pauvre 
comme  nous  el  ouvrière  de  son  état;  mais  c'est  le  meilleur, 
le  plus  noble  cœur  que  je  connaisse.  Jamais  vous  ne  trou- 
verez de  fille  plus  dévouée.  Le  fruit  de  son  travail  et  du 
mien  suffira  à  nos  besoins  :  elle  est,  ainsi  que  nous,  ha- 
bituée aux  privations;  je  redoublerai  de  zèle,  d'efforts, 
el,  croyez-moi,  vous  trouverez  le  repos  el  les  soins  qui 
vous  sont  nécessaires.  Permettez-moi  un  dernier  mot. 
Rien  ne  m'est  plus  pénible  que  de  différer  de  vue  avec 
vous.  C'est  la  première  fois,  je  crois,  que  cela  m'arrive; 
aussi,  je  vous  en  supplie,  épargnez-moi  le  chagrin  do 
vous  faire  de  nouveaux  refus.  N'insistez  plus  au  sujet  de 
ce  mariage;  je  ne  m'y  résignerai  jamais,  je  vous  en  donne 
ma  parole,  comme  je  vous  jure  aussi,  par  ma  respec- 
tueuse affection  pour  vous,  que  je  n'aurai  jamais  d'autre 
femme  que  Mariette  Moreau. 

Louis  prononça  ces  derniers  mots  d'uu  ton  à  la  fois  si 
respectueux  mais  si  résolu,  que  le  vieillard,  qui  avait 
d'ailleurs  une  arrière-pensée,  ne  crut  pas  devoir  alors 
persister,  et  répondit  à  son  fils  d'un  air  chagrin  et  fâché  : 

— Jenepuiscroire,  Louisy<|ue  toutes  les  raisons  que  je 
vous  ai  données  en  faveur  de  ce  mariage  restent  sans  va- 
leur à  vos  yeux.  J'ai  plus  de  foi  dans  votre  cœur  que 
vous  n'en  avez  vous-même;  je  suis  certain  qu'en  réflé- 
chissant, vous  reviendrez  à  des  pensées  plus  sages.  — 
Mon  père,  ne  l'espérez  pas.  —  Selon  votre  désir,  je  n'in- 
sisterai point,  mais  je  compte,  vous  dis-je,  sur  vos  ré- 
flexions. Je  vous  donne  vingt-quatre  heures  pour  pren- 
dre une  résolution  définitive;  d'ici  là,  je  vous  promets 
de  oe  pas  vous  dire  un  mot  de  ce  mariage,  el  je  vous 
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prie,  à  mon  tour,  de  ne  pas  ni'entrelenir  non  plus  de  vos 
désirs.  Après-demain,  nous  aviserons.  —  Soit,  mon 
père,  mais  je  vous  assure  que  ce  jour  expiré,je... — Nous 
sommes  convenus  de  ne  plus  parler  de  celte  affaire,  dit  le 
vieillard  en  se  levant. 

Et  il  se  promena  silencieux  dans  la  chambre,  jetant 
parfois  à  la  dérobée  un  regard  sur  Louis,  qui,  la  tête  ap- 
puyée dans  ses  deux  mains,  restait  pensif  et  accoudé  sur 
la  table  où  était  déposée  la  lettre  qu'on  lui  avait  remise 
quelques  instants  auparavant. 


VU. 


Louis  Richard  ayant  jeté  les  yeux  sur  la  lettre  qui  se 
trouvait  presque  devant  lui,  et  dont  l'écriture  lui  était  in- 
connue, la  décacheta  machinalement. 

Le  vieillard,  tout  en  continuant  de  se  promener  silen- 
cieusement dans  la  chambre,  suivait  son  fils  de  l'œil. 

Soudain  il  le  vit  pâlir,  passer  la  main  sur  son  front, 
eomme  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  dupe  d'une  illu- 
sion, puis  relire  avec  une  angoisse  croissante  cette 
lettre,  à  laquelle  il  semblait  ne  pouvoir  se  décider  à 
croire. 

Cette  lettre,  que  le  matin  le  père  Richard,  contrefai- 
sant son  écriture, avait  paru  recopier  d'après  la  première 
diclée  de  Mariette,  loin  de  reproduire  les  pensées  de  la 
jeune  ouvrière,  était  ainsi  conçue  : 
«  Monsieur  Louis, 

»  Je  profite  de  votre  absence  pour  vous  faire  part  de  ce 
que  je  n'aurais  pas  osé  vous  dire;  depuis  plus  de  deux 
mois  je  remets  à  vous  avouer  cela,  de  peur  de  vous  faire 
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peut-être  de  la  peine.  Il  faut  renoncer  à  nos  projets  de 
mariage,  M.  Louis,  et  même  à  nous  voir. 

»  Il  m'est  impossible  de  vous  dire  la  cause  de  ce  chan- 
gement, mais  croyez  que  ma  résolution  est  bien  prise.  Si 
je  ne  vous  en  préviens  qu'aujourd'hui,  le  six  mai,  mon- 
sieur Louis,  le  six  mai,  c'est  que  j'ai  voulu  bien  réfléchir 
une  dernière  fois,  et  surtout  en  votre  absence,  avant  de 
vous  apprendre  ma  détermination. 

»  Adieu,  31.  Louis;  ne  cherchez  pas  à  me  revoir;  cela 
serait  inutile  et  ne  servirait  qu'à  me  causer  de  grands 
chagrins.  Si,  au  contraire,  vous  m'oubliez  tout  à  fait  et 
si  vous  ne  tâchez  pas  de  vous  rapprocher  de  moi,  mon 
bonheur,  ainsi  que  celui  de  ma  pauvre  marraine,  est  as- 
suré. 

»  C'est  donc  au  nom  de  notre  bonheur  à  toutes  deux 
et  de  notre  tranquillité,  M.  Louis,  que  je  vous  supplie  de 
ne  plus  me  voir. 

»  Vous  avez  si  bon  cœur  que  vous  ne  voudrez  pas  me 
causer  des  peines  qui  ne  vous  serviraient  à  rien,  car,  je 
vous  le  jure,  tout  est  fini  pour  toujours  entre  nous  deux. 
Vous  n'essayerez  pas,  je  l'espère,  de  vouloir  revenir 
malgré  moi,  lorsque  je  vous  déclare  que  je  ne  vous  aime 
plus  que  de  bonne  amitié. 

»    MARIETTE  MOREAU. 

»  P.  S.  Au  lieu  de  vous  adresser  cette  lettre  à  Dreux, 
comme  vous  me  l'aviez  dit,  je  vous  l'adresse  à  Paris, 
afin  que  vous  la  trouviez  à  votre  retour.  Augustine,  qui, 
vous  le  savez,  écrivait  pour  moi,  étant  à  son  pays,  c'est 
une  autre  personne  qui  écrit. 

»  J'oubliais  de  vous  dire  que  l'état  de  ma  marraine  est 
toujours  le  même.  » 
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La  leelure  de  celle  lelîre  plongea  Louis  dans  unesliipeur 
accablante.  L'ingénuilé  du  style, les  détails  intimes, le  rap- 
pel de  la  date  du  6  mai,  tout  le  devait  persuader  que  ces 
lignes  avaient  été  dictées  par  Mariette.  Aussi,  après  s'être 
en  vain  demandé  quelle  pouvait  être  la  cause  de  celte 
rupture  aussi  brusque  qu'inattendue,  la  douleur,  le  dépit, 
la  colère,  l'amour-propre  froissé,  agitèrent  violemment  le 
cœur  du  jeune  homme,  et  il  murmura  : 

—  Oh!  non,  je  ne  la  verrai  plus!  Elle  n'a  pas  besoin 
de  me  le  défendre  avec  tant  d'insistance  et  de  duretét 

Ces  paroles  remplirent  d'aise  le  vieillard,  qui,  tout  en 
continuant  de  se  promener  d'un  air  absorbé,  épiait  les 
suites  de  son  stratagème. 

Mais  bientôt  la  douleur  dominant  la  colère  dans  le 
«œur  de  Louis,  son  amour  se  réveilla  plus  tendre,  plus 
passionné  que  jamais.  11  tâcha  de  se  rappeler  les  moin- 
dres détails  de  sa  dernière  entrevue  avec  Mariette;  il 
s'inlerrogea  sur  les  derniers  mois  de  leurs  relations  :  il 
lui  fut  impossible  de  trouver  dans  ses  souvenirs  la  moin- 
dre trace  de  refroidissement  de  la  part  de  la  jeune  lille; 
jamais,  au  contraire,  elle  ne  lui  avait  paru  plus  aimante, 
plus  dévouée,  plus  impatiente  d'unir  son  sort  au  sien,  el 
pourtant,  si  toutes  ces  apparences  mentaient,  Mariette 
(levait  être  un  monstre  de  dissimulation,  elle  qu'il  avait 
toujours  crue  si  pure,  si  candide. 

Louis  ne  pouvait  se  résoudre  à  accepter  une  pareille 
dc^ception.  Impatient  de  découvrir  le  mystère  qui  sem- 
blait entourer  la  conduite  étrange  de  Mariette,  incapable 
dVndurer  plus  longtemps  ses  angoisses,  il  se  résolut  de 
.<e  rendre  sur-Ic-cliamp  chez  elle,  au  risque  d'indisposer 
sa  inarraiiM',  qui,  de  même  (jue  le  p('r(!  Hichard,  avait 
ignore  jus(|u'alors  l'amour  de  Louis  cl  de  Mariette. 

Aucune  des  émotions  dont  le  jiMinc  homme  \cnait  d'être 
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tour  à  tour  agile  n'avait  échappé  au  vieillard,  qui  suivait 
attentivement  les  effets  de  sa  ruse.  Aussi,  croyant  le  mo- 
ment d"agir  opportun,  il  dit  à  son  fils,  après  mures  ré- 
flexions : 

—  Louis,  j'ai  pensé  qu'il  serait  bon  que  demain  matin, 
de  très-boniie  heure,  nous  partissions  pour  Dreux,  car, 
si  nous  ce  prévenons  pas  l'arrivée  de  Ranion,  il  sera  ici 
après-demain,  ainsi  que  nous  en  sommes  convenus.  — 
Mon  père!  —  Cela,  mon  ami,  reprit  le  vieillard  en  alla- 
chant  un  regard  pénétrant  sur  son  fils,  cela  ne  t'engagera 
nullement,  et  si  lu  dois  résister  au  vœu  le  plus  cher  de 
ma  vie,  je  te  demande  seulement,  comme  satisfaction 
dernière,  de  passer  quelques  jours  auprès  de  Ramon  et 
de  sa  fille.  Tu  seras  ensuite  libre  d'agir  comme  tu  le  vou- 
dras. 

Mais,  voyant  Louis  prendre  son  chapeau  et  s'apprèier 
ù  sortir,  le  père  Richard  s'écria  : 

—  Que  fais-lu?  où  vas-tu?  —  Je  me  sens  un  peu  de 
mal  de  tète,  mon  père;  je  vais  faire  un  tour  dehors.  —  Je 
l'en  prie,  mon  ami,  dit  le  vieillard  avec  une  inquiétude 
croissante,  ne  sors  pas;  tu  as  l'air  abattu,  consterné,  de- 
puis la  lecture  de  cette  lettre.  Tu  m'alarmes!  —  Moi,  mon 
père?  vous  vous  trompez,  je  n'ai  rien.  Cette  lettre  est  fort 
insignifiante,  je  vous  assure.  J'ai  un  peu  de  migraine, 
voilà  tout;  je  reviens  dans  l'instant. 

El  Louis  sortit  brusquement. 

Au  moment  où  il  passait  devant  la  loge  du  portier,  ce- 
lui-ci l'appela  et  lui  dit  d'un  air  mystérieux  : 

—  Monsieur  Louis,  je  vous  avais  recommandé  d'entrer 
à  la  loge  parce  que  j'ai  quelque  chose  à  vous  remettre  à 
vous,  à  vous  seul.  Entrez  donc.  —  Qu'y  a-l-il?  demanda 
Louis  en  entrant  dans  la  loge.  —  Voici  une  carte  qu'un 
monsieur  décoré  m'a  remise  lanlôl  pour  vous;  il  est  des- 
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cendu  d'un  superbe  cabriolet  et  il  a  dit  que  c'était  très- 
pressé. 
Louis  prit  la  carte,  s'approcha  d'une  lampe  et  lut  : 

«  Le  commandant  de  la  Mirandière, 

«  17,  rue  du  Mont-Blanc. 

»  Attendra  demain  matin  chez  lui  M.  Louis  Richard 
pour  une  communication  très-intéressante  et  qui  ne 
souffre  pas  de  retard.  » 

—  Le  commandant  de  la  31irandière?  Je  ne  connais 
pas  ce  nom,  dit  Louis  en  examinant  la  carte;  puis,  en  la 
retournant  macliinalemenl,  il  aperçut  sur  l'envers  ces  au- 
tres mots  écrits  au  crayon  : 

«  Mariette  Moreau,  chez  madame  Lacombe,  rue  des 
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxcrrois.  » 

En  effet,  M.  de  la  Mirandière  ayant  noté  sur  le  revers 
de  l'une  de  ses  caries  de  visite,  afin  de  ne  pas  les  oublier, 
l'adresse  et  le  nom  de  Mai'ietle  et  de  sa  marraine,  avait, 
sans  y  songer,  écrit  sur  celte  même  carte,  laissée  chez 
Louis,  la  demande  d'entrevue  qu'il  sollicitait  de  lui. 

Le  jeune  homme,  dans  uni;  surprise  et  une  perplexité 
croissantes,  cherchait  ù  pénétrer  quel  rapport  pouvait 
exister  entre  Mariette  et  cet  étranger,  dont  il  recevait  la 
carte.  Après  un  moment  de  silence,  il  dit  au  porlier  : 

—  Le  monsieur  qui  a  laissé  celle  carte  n'a  rien  dit 
pour  moi?  —  Si,  monsieur  Louis  :  il  m'a  reconmiandé 
de  ne  vous  remettre  sa  carte  que  lorscjue  votre  père  ne 
serait  pas  \iï.  —  Cela  est  étrange,  pensa  le  jeune  homme. 
—  A  lelle  enseij,Mie,  monsieur  Louis,  re|)rit  le  porlier, 
qu'il  m'a  donné  quarante  sous  pour  boire,  afin  d'être  sûr 
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que  sa  commission  serait  bien  faile.  —  El  quel  homme 
est-ce?  jeune  ou  vieux?  —  C'est,  ma  foi,  un  Irès-bel 
homme,  monsieur  Louis;  un  très-bel  homme  décoré; 
moustaches  et  favoris  noirs  comme  de  Tencre,  et  mis 
comme  un  prince,  sans  compter  son  superbe  cabriolet. 

Louis  sortit  la  lèle  perdue.  Ce  nouvel  incident  redou- 
blait ses  angoisses.  A  force  de  chercher  le  motif  de  la 
brusque  rupture  de  Mariette,  il  ressentit  bientôt  la  mor- 
sure aiguë  de  la  jalousie.  Une  fois  sous  celte  impression, 
les  soupçons  les  plus  insensés,  les  craintes  les  plus  chimé- 
riques prirent  à  ses  yeux  l'apparence  de  la  réalité;  il  en 
vint  à  se  demander  si  l'étranger  dont  il  avait  reçu  la  carte 
n'était  pas  un  rival  :  quels  rapports,  en  effet,  Mariette  et 
sa  tante  pouvaient-elles  a\oir,  dans  leur  misère,  avec  un 
homme  jeune,  riche  et  beau? 

Dans  sa  lettre,  Mariette  suppliait  Louis  de  ne  pas  cher- 
cher à  la  voir,  ce  rapprochement,  disait-elle,  pouvant 
compromettre  son  bonheur  et  celui  de  sa  marraine.  Louis 
connaissait  la  misérable  position  des  deux  femmes.  Il 
avait  maintes  fois  reçu  des  confidences  de  la  jeune  fille 
sur  le  caractère  chagrin  et  atrabilaire  de  madame  Lacombe. 
Une  horrible  pensée  lui  traversait  l'esprit.  Peut-être  Ma- 
riette, autant  par  misère  que  par  l'obsession  de  sa  n?ar- 
raine,  avait  écoulé  les  brillantes  propositions  de  l'homme 
dont  il  venait  de  recevoir  la  carte.  Mais,  dans  ce  cas, 
quel  pouvait  être  le  but  de  l'entrevue  que  lui  demandait 
cet  homme?  La  tète  de  Louis  se  perdait  à  pénétrer  ce 
mystère. 

Une  fois  lancés  dans  la  voie  vertigineuse  de  la  jalousie, 
les  amoureux  se  laissent  presque  toujours  entraîner  de 
préférence  aux  idées  les  plus  extravagantes.  Il  on  fut  ainsi 
de  Louis.  En  se  supposant  trahi  pour  un  rival,  il  trouvait 
la  clé  de  ce  qu'il  y  avait  d'inexplicable  dans  la  lettre  et 
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dans  la  conduite  de  Marielle;  il  s'obstina  donc  à  croire  à 
une  infidéiilé,  en  attendant  le  moment  de  son  entretien 
avec  le  commandant  de  la  Alirandièrc,  dont  il  comptait 
exiger  une  explication  et  des  éclaircissements. 

Dans  l'état  d'angoisse  et  de  douloureuse  excitation  où 
il  se  trouvait,  Louis  abandonna  sa  première  résolution  et 
ne  se  rendit  pas  chez  Mariette.  Vers  minuit,  il  revint 
chez  son  père.  Celui-ci, rassuré  par  la  sombre  physiono- 
mie de  Louis,  et  certain  qu'il  n'avait  pu  revoir  la  jeune 
fille  et  reconnaître  ainsi  l'erreur  dont  tous  deux  étaient 
victimes,  proposa  de  nouveau  à  son  fils  de  partir  pour 
Dreux  le  lendemain  malin.  Louis  répondit  qu'il  désirait 
réfléchir  sur  cette  grave  démai^che,  etse  jeta  désespéré  sur 
son  lit. 

La  nuit  ne  fut  pour  ce  malheureux  qu'une  longue  et 
cruelle  insomnie.  Au  point  du  jour,  devançant  le  réveil 
du  vieillard  dont  il  voulait  éviter  les  questions,  il  sorti', 
et,  après  avoir  attendu  sur  le  boulevard  dans  une 
anxiété  mortelle  l'heure  dé  son  entrevue  avec  le  comman- 
dant de  la  Mirandièrc,  il  se  rendit  enfin  chez  ce  person- 
nage. 


VIIL 

Lorsque  Louis  Richard  se  présenta  chez  le  comman- 
dant de  la  Mirandièrc,  celui-ci,  enveloppé  d'une  magni- 
fique robe  de  chambre,  assis  devant  son  bureau,  funiiiil 
son  cigare,  tout  en  classant  dans  un  portefeuille  une 
grande  qu.intité  de  billets  et  de  iellrcs  de  ciiange.Son  do- 
mestique entra  et  lui  annonça  : 
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—  M.  Richard! 

M.  de  ia  31irandière  se  leva  vivement  el  dit  : 

—  Priez  M.  Richard  d'attendre  un  moment  dans  mon 
salon:  quand  je  sonnerai,  vous  l'introduirez. 

Le  domestique  sortit.  M.  de  la  Mirandière  ouvrit  un 
des  tiroirs  de  son  bureau  formant  caisse  de  sûreté,  y  prit 
vingt-cinq  billets  de  mille  francs  qu'il  mil  à  côté  d'une  de 
ces  feuilles  de  papier  timbré  destinées  à  faire  des  actes, 
jiuis  il  sonna. 

Louis  Richard  entra,  l'air  sombre,  embarrassé.  Son 
cœur  battait  violemment  en  songeant  qu'il  se  trouvait 
peut-être  devant  un  rival  heureux,  car  le  pauvre  garçon, 
comme  tous  les  amoureux  sincères  et  candides,  s'exagé- 
rait les  avantages  de  celui  qu'il  se  croyait  yréféré.  Aussi 
M.  de  la  Mirandière, drapé  danssa  robe  de  chambre  deda- 
mas,  et  occupant  un  appartement  assez  élégant,  semblait 
à  Louis  un  concurrent  fort  redoutable  auprès  de  Mariette. 

—  C'est  à  monsieur  Louis  Richard  que  j'ai  l'honneur 
de  parler?  dit  M.  de  la  Mirandière  avec  le  plus  aimable 
sourire.  —  Oui,  monsieur.  —  Fils  unique  de  M.  Ri- 
chard, écrivain  public? 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  air  à  demi 
sardonique.  Louis  s'en  aperçut  el  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Oui,  monsieur,  mon  père  est  écrivain  publia.  — 
Excusez-moi,  mon  cher  monsieur,  de  vous  avoir  dérangé, 
mais  j'avais  à  vous  parler  en  particulier.  Cette  conférence 
me  paraissait  fort  diflicile  chez  vous,  ^'oilà  pourquoi  je 
vous  ai  prié  de  vous  donner  la  peine  de  passer  chez 
moi.  —  Maintenant,  monsieur,  puis-je  savoir  ce  que  vous 
me  voulez?  —  Vous  olîrir  mes  services,  mon  cher  mon- 
sieur Richard, dit  M. de  la  Mirandière  d'un  ton  insinuant, 
car  je  serais  très-heureux  de  |)ouvoir  vous  appeler  mon 
cher  client.  —  Votre  client?  moi!  Mais  qui   èles-vous 
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donc,  monsieur?  —  Ancien  militaire,  chef  d'escadron  en 
retraite,  vingt  campagnes,  dix  blessures,  et  homme  d'af- 
faires pour  passer  mon  temps.  J'ai  de  gros  capitalistes 
dans  ma  manclie,  et  je  suis  en  maintes  circonstances  leur 
intermédiaire  auprès  de  jeunes  gens  de  famille.  —  Je  ne 
Yois  pas,  monsieur,  quels  services  vous  pouvez  me  ren- 
dre. —  Quels  services  (mon  jeune  ami,  permettez  à  un 
ancien,  à  un  troupier  de  vous  donner  ce  nom);  quels  ser- 
vices? Vous  me  demandez  cela  et  vous  êtes  clerc  de  no- 
taire;vous  végétez, vous  partagez  une  misérable  mansarde 
avec  votre  père,  et  vous  êtes  vêtu...  Dieu  sait  comme!  — 
3Ionsieur!  s'écria  Louis  en  devenant  pourpre  d'indigna- 
tion. —  Permettez,  mon  jeune  ami,  ce  sont  des  faits  que 
je  précise  avec  chagrin,  je  dirais  presque  avec  indigna- 
lion!  Morbleu!  un  jeune  homme  comme  vous  devrait  dé- 
penser vingt-cinq  à  trente  mille  francs  par  an,  avoir  des 
chevaux, des  maîtresses,  et  passer  la  vie  douce  et  joyeuse. 
—  Monsieur,  s'écria  Louis  en  se  contenant  à  peine,  est- 
ce  une  plaisanterie?  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  Tendurer, 
je  vous  en  préviens.  —  Je  suis  ancien  militaire,  et  j'ai 
fait  mes  preuves,  mon  jeune  ami,  dit  M.  de  la  Mirandière 
d'un  air  matamore;  c'est  vous  dire  que  je  puis  laisser 
passer  certaines  vivacités,  que  j'excuse  d'ailleurs,  car,  je 
l'avoue,  ce  que  je  vous  dis  doit  vous  ;  embler  fort  extraor- 
dinaire. —  Fort  extraordinaire^  monsieur!  —  Voici,  du 
moins,  mon  jeune  ami,  qui  vous  convaincra  que  je  parle 
sérieusement,  ajouta  notre  homme  en  étalant  des  billets 
de  mille  francs  sur  son  bureau.  Voici  vingt-cinq  mille 
francs  (|ue  je  serais  enchanté  de  mettre  à  votre  disposi- 
tion pour  vous  établir  en  jeune  !u)ninie  de  bonne  famille, 
et,  de  plus,  Ions  les  mois  je  tiendrai  à  votre  service  deux 
mille  ciiKj  cents  francs;  je  vous  oflVe  ces  avances  peiidaiil 
cinq  ans,  nous  compterons  ensuite. 
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Louis  regard  a  il' M.  de  la  Mirandière  d'un  air  abasourdi, 

croyant  à  peine  à  ce  qu'il  entendait;  enfin,  sortant  de  sa 

stupeur,  il  dit  : 

—  C'est  à  moi,  monsieur,  que  vous  faites  cette  offre? 

—  Oui,  et  je  suis  fort  heureux  de  vous  la  faire.  —  A 
moi!  Louis  Richard? —  A  vous,  Louis  Richard.— Beau- 
coup de  personnes  se  nomment  Richard,  monsieur;  vous 
me  prenez  pour  un  autre.  —  Non  pas,  diable!  je  connais 
mon  monde,  je  vous  prends  pour  ce  que  vous  êtes  : 
M.  Louis-Désiré  Richard,  fils  unique  et  majeur  de 
M.  Alexandre-Timoléon-Bénédict-Pamphile  Richard  , 
âgé  de  soixante-sept  ans,  né  à  Brie-Comte-Robert,  et 
présentement  domicilié  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré, 
n°  25,  profession  d'écrivain  public.  Vous  voyez  qu'il  n'y 
a  pas  erreur,  mon  jeune  ami.  —  Alors,  monsieur,  puis- 
que vous  connaissez  si  bien  ma  famille,  vous  devez  savoir 
que  D)a  pauvreté  m'empêche  de  contracter  aucun  emprunt. 

—  Votre  pauvreté!  malheureux  jeune  homme!  —  Mais, 
monsieur!...  —  Non,  c'est  indigne!  c'est  abominable! 
s'écria  l'homme  d'affaires  avec  un  accent  de  récrimination 
courroucée;  avoir  le  front  d'élever  un  pauvre  jeune  homme 
dans  une  erreur  si  grossière!  le  condamner  à  passer  ses 
plus  belles  années  dans  la  basoche!  le  réduire  aux  habits 
râpés,  aux  bas  bleus  et  aux  souliers  lacés!  Mais  heureu- 
sement il  y  a  une  Providence,  et  celte  Providence,  vous 
la  voyez  en  moi,  mon  jeune  ami.  Elle  vous  apparaît  sous 
les  traits  du  commandant  de  la  Mirandière.  —  Monsieur, 
je  vous  déclare  que  tout  ceci  me  fatigue,  à  la  fin!  Rom- 
pons cet  entretien,  ou  bien  expliquez-vous  clairement. — 
Soit!...  Vous  croyez  votre  père  presque  dans  l'indigence, 
n'est-ce  pas?  —  Je  n'en  rougis  pas,  monsieur.  —  Oh! 
candide  jeune  homme!  —  Que  signifie...  —  Ecoutez- 
moi,  et  vous  me  bénirez  après  conime  votre  sauveur. 
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Ce  disant,  31.  de  la  Mirandière  ouvrit  un  registre  où 
il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Note  des  biens  mobiliers  de  M.  Timoléon-Bénédict- 
Alexandre-Pamphile  Richard  (informations  prises  par 
le  comité  du  crédit  à  la  banque  de  France,  le  l"mai  18..): 

»  1  "  Trois  mille  iveit  cext  vingt  actions  de  la  ban- 
que de  France  (  réalisables  au  cours 
actuel),  ci 924,500  fr. 

»  2*^  Obligations  DU  mo.\t-de-piété.         875,230 

,.  5"  Dépôt  en  espèces  à  la  banque 
de  France 259  130 


»  Total.    .     2,038.680  » 

—  Vous  entendez,  monjeuneetcandideami,  la  fortune 
mobilière  seulement  connue  de  votre  cher  et  honorable 
père  se  montait,  au  1"  de  ce  mois,  à  la  bagatelle  de  deux 
millionscinquante-huitmillesix  cent  quatre-vingts  francs, 
d'après  des  informations  officielles.  Mais  tout  fait  présu- 
mer que,  selon  le  goiJt  passionnédesavares,  qui,  en  outre 
de  bons  placements,  se  plaisent  à  voir,  à  (lairer,  à  toucher, 
à  manier  une  partie  de  leur  trésor,  tout  fait  présumer, 
dis-je,  que  voire  digne  père  a  enfoui  dans  quelque  ca- 
chette un  magot  quelconque,  et  non  moins  succulent  que 
sa  fortune  connue.  Mais,  en  admettant  que  cela  ne  soit 
pas,  en  mettant  la  chose  au  pis,  vous  voyez  que  Tauleur 
de  vos  jours  possède  au  soleil  plus  de  deux  millions.  Or, 
comme  il  ne  dépense  pas  douze  cents  francs  par  an  avec 
un  revenu  de  près  de  cent  mille  livres  de  rente,  vous  voyez 
de  quelle  fortune  vous  jouirez  un  jour,  mon  jeune  ami, 
et  vous  ne  vous  étonnerez  plus  {\c<.  oiïres  que  je  vous 
f^jjs. 
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Celle  révélallon  pétrifiait  Louis  Uichard  :  mille  pen- 
sées se  heurlaienl  dans  son  esprit.  11  ne  pouvait  pro- 
noncer une  parole  el  regardait  Thomme  d'affaires  avec 
un  saisissement  inexprimable. 

—  Vous  voilà  tout  ébahi,  mon  jeune  ami  î  Cest  lout 
simple,  vous  croyez  rêver.  —  En  effet,  monsieur,  je  ne 
sais  si  je  dois,  si  je  puis  croire.  —  Faites  comme  saint 
Thomas,  mon  jeune  ami,  louchez  ces  vingl-cinq  billets 
de  mille  francs,  ça  vous  donnera  la  foi,  car  les  capita- 
listes qui  sont  derrière  moi  ne  sont  pas  des  gaillards  à 
risquer  leur  argent,  et  ici  je  dois  vous  dire  qu'ils  vous 
font  ces  avances  à  huit  pour  cent,  en  y  ajoutant  une  com- 
mission de  sept  pour  cent  pour  mes  obligeants  services. 
Vous  allez  être  trop  gentilhomme  pour  chicaner  sur  ces 
misères.  Intérêt  el  capital  s'élèveront  à  peine  chaque  année 
àla  moitié  du  revenu  de  M.  votre  père;  vous  économiserez 
donc,  à  bien  dire,  lout  en  vivant  largement,  cinquante 
mille  francs  par  an.  Il  est  impossible  de  vous  montrer 
plus  économe,  mais  du  moins  vous  pourrez  attendre  pa- 
tiemment l'heure  suprême  où  le  bonhomme,  vous  enten- 
dez... Du  reste,  j'ai  pensé  à  lout,  et,  comme  ledit  bon- 
homme pourrait  s'étonner  de  vous  voir  mener  un  certain 
train,  sans resscftirces connues,  j'ai  imaginé  quelque  chose 
de  très-ingénieux,  le  semblant  de  la  mise  en  loterie  d'un 
superbe  diamant  de  cinq  cents  louis  :  mille  billets  à  dix 
francs.  Vous  aurez  pris  un  de  ces  billets;  la  loterie  sera 
censée  se  tirer  après-demain,  vous  serez  censé  avoir  gagné 
el  vendu  le  diamant  pour  huit  ou  neuf  mille  francs;  celle 
somme,  vous  direz  l'avoir  confiée,  pour  la  faire  valoir,  à 
un  ami;  il  ne  manquera  pas  de  la  placer  dans  une  ma- 
gnifique entreprise,  rapportant  trois  cent  pour  cent  par 
an,  el,  grâce  à  ce  stratagème,  vous  pourrez  dépenser  à 
la  barbe  paternelle  vos  vingl-cinq  ou  trente  mille  francs 
i  G 
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par  ail.  Maintenant,  jeune  homme,  diles-moi  si  j'étais 
fat  en  prenant  des  airs  de  providence  à  votre  endroit. 
Mais  qu'avez-vous?  cette  figure  rembrunie!  cet  air  sou- 
cieux! ce  silence!  moi  qui  m'attendais,  la  première  sur- 
prise passée,  à  vous  voir  éclater  en  transports  de  joie,  en 
éclats  de  rire,  en  cabrioles  et  autres  manifestations  bien 
pardonnables,  quand,  en  un  quart  dheure,  on  passe  du 
grade  de  clerc  de  notaire  à  celui  de  millionnaire!  Jeune 
homme,  jeune  homme,  répondez-moi  donc.  Ah  çàî  pourvu 
que  l'étonnement,  le  bonheur,  ne  l'aient  pas  rendu  fou! 

En  effet,  cette  révélation,  qui  eut  jeté  sans  doute  tout 
autre  que  Louis  Richard  dans  une  sorte  de  joyeux  délire, 
lui  causait  de  pénibles  ressentiments  :  d'abord  la  longue 
dissimulation  et  la  méfiance  de  son  père  à  son  égard,  en 
lui  laissant  ignorer  tant  de  richesses,  blessait  son  cœur; 
puis,  et  c'était  là  pour  lui  le  coup  le  plus  douloureux,  sa 
seconde  pensée,  en  songeant  à  la  fortune  dont  il  jouirait 
un  jour,  avait  été  de  se  dire  qu'il  aurait  pu  la  partager 
avec  Mariette,  sans  son  cruel  abandon,  et  changer  en  une 
vie  de  bonheur  et  de  luxe  la  vie  jusqu'alors  si  misérable, 
si  résignée  de  la  jeune  fille. 

Celteréflexion,  en  ravivant  ses  amers  chagrins,  le  domina 
tellement,  que,  ne  pensant  plus  qu'aux  explications  qu'il 
était  venu  demander  au  commandant  delà  Mirandière,  il 
lui  dilsoudain,  d'un  air  sombre  el  contraint,  en  lui  mon- 
trant sa  carte  de  visite  : 

—  Vous  avez,  monsieur,  laissé  hier  chez  moi  cette 
carte  de  visite? — Oui,  mon  jeune  aini,  mais...  —  Pour- 
I  icz-vous  me  dire,  monsieur,  ajouta  Louis  d'une  voix 
altérée,  comment  il  se  fait  que  le  nom  el  l'adresse  de 
madeiiioiselle  Mariette  Moreau  se  trouvent  écrits  au 
crayon  sur  celle  carte?  —  Vous  diles?  demanda  l'homme 
d'affaires,  slupcfail  de  celle  (|uesliun  dani»  un  pareil  nio- 
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menl.  Vous  me  demandez...  —  Je  vous  demande,  mon- 
sieur, comment  il  se  fait  que  l'adresse  de  mademoiselle 
Mariette  Moreau  se  trouve  sur  cette  carte?  —  Ah  çà 
mais,  décidément,  mon  client  perd  la  tête!  dit  l'usurier. 
Comment!  mon  jeune  ami,  je  vous  parle  des  millions  pa- 
ternels, de  trente  mille  francs  à  dépenser  par  an,  et  vous 
me  répondez...  grisette!  —  Quand  je  fais  une  question, 
monsieur,  s"écria  Louis,  j'entends  qu'on  y  réponde.  — 
Diable!  mon  jeune  ami...  vous  le  prenez  avec  moi...  sur 
ce  ton?  —  Ce  ton  est  le  mien,  monsieur;  tant  pis  s'il  vous 
choque!  —  Morbleu  !  monsieur,  s'écria  l'usurier  en  re- 
dressant ses  moustaches;  puis  il  ajouta  :  Bah!  j'ai  fait 
mes  preuves;  ancien  militaire  criblé  de  blessures,  je  puis 
laisser  passer  beaucoup  de  choses.  Je  vous  répondrai, 
mon  cher  client,  que  le  nom  et  l'adresse  de  celte  petite 
lille  se  trouvent  sur  ma  carte  parce  que  je  les  y  ai  écrits 
pour  ne  pas  les  oublier.  —  Ainsi  vous  connaissez  made- 
moiselle Mariette?  —  Parbleu!  —  Vous  lui  faites  la  cour? 
— Un  peu... — Et  vous  espérez? — Beaucoup.  —  Et  moi, 
monsieur,  je  vous  défends  de  remettre  les  pieds  chez 
elle!  —  Tiens!  se  dit  l'usurier,  un  rival?  C'est  drôle! 
Ah!  je  comprends  maintenant  les  refus  de  la  petite.  En- 
fonçons mon  client!  C'est  jeune,  c'est  novice,  c'est  clerc 
de  notaire,  ça  doit  être  jaloux;  il  donnera  dans  le  pan- 
neau, et  je  l'évincerai,  car  je  tiens  à  cette  petite;  si  le 
jeune  homme  ne  donne  pas  dans  ledit  panneau,  il  n'en 
sera,  pour  moi,  ni  plus  ni  moins. 

El  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Mon  cher  monsieur,  quand  on  me  défend  quelque 
chose,  je  regarde  comme  mon  premier  devoir  de  faire  ce 
que  l'on  me  défend.  —  Nous  verrons,  monsieur!  —  Écou- 
tez, jeune  homme  :  j'ai  en  cinquante-sept  duels;  je  peu.x 
donc  me  dispenser  d'avoir  le  cinquante-huitième  avec 
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vous;  J8  préfère  vous  parler  ie  langage  de  la  raison.  Per- 
niellez-moi  une  simple  question.  Vous  êtes  arrivé  de 
voyage  hier,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  monsieur.  —  Vous 
êtes  resté  plusieurs  jours  absent,  et  vous  n'avez  pas 
revu  Mariette  depuis  voire  retour?  —  Non,  monsieur, 
mais...  —  Eh  bien!  mon  jeune  ami,  il  vous  est  arrivé  ce 
qui  arrive  à  tant  d'autres  :  Mariette  ne  vous  connaissait 
pas  comme  fils  de  millionnaire.  Je  me  suis  présenté  pen- 
dant votre  absence;  j'ai  offert  à  cette  petite  fille  ce  qui  ne 
peut  jamais  manquer  de  tourner  la  tête  d'une  grisette  af- 
famée. Sa  marraine,  qui  comme  elle  meurt  de  faim,  a 
flairé  le  bien-êlre,  et,  ma  foi,  comme  les  absents  ont  tou- 
jours tort...  eh!  eh!  vous  comprenez?  —  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  ditLouis,  dont  le  courroux  faisait  place  à  un  morne 
désespoir,  il  est  donc  vrai!  —  Si  j'avais  su  me  trouver  en 
concurrence  avec  un  futur  client,  je  me  serais  abstenu. 
Mais  il  est  trop  tard.  Et,  d'ailleurs,  pour  une  de  j^erduo, 
mille  de  retrouvées.  Allons,  mon  jeune  ami,  pas  d'atta- 
chement. Cette  petite  était  pour  vous  trop  jeunette;  c'é- 
tait une  éducation  à  faire,  et  vous  trou\erez  de  char- 
mantes femmes  tout  élevées  et  très-bien  élevées.  Je  vous 
recommanderai  particulièrement  une  certaine  madame  de 
Saint-IIildebraiid.  —  Misérable!  s'écria  Louis  Richard 
prenant  l'homme  d'affaires  au  collet.  Infâme! — Monsieur, 
s'écria  le  commandant  de  la  Miraudière,  vous  me  ren- 
drez raison... 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et,  à  un 
grand  éclat  de  rire  qui  retentit,  les  deux  adversaires 
tournèrent  simultanément  la  tète. 

—  Sainl-IIerem!  s'écria  Louis  en  reconnaissant  son 
ami  d'enfance.  —  Toi  ici!  dit  ù  son  tour  l'iorestan  do 
Saint-Herem  en  courant  au-devant  du  jeune  homme  en- 
core pâle  de  colère,  pendant  que  l'usurier  rajustait  le  col- 
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lel  de  sa  robe  de  chambre  en  murmuranl  :  —  Au  diable 
le  Sainl-Herem  en  un  pareil  momenlî 


IX. 


M.  de  Sainl-Herem  était  un  liomme  de  trente  ans  au 
plus,  d'une  charmante  figure,  de  la  tournure  la  plus  élé- 
gante. Sa  physionomie  fine  et  spirituelle  prenait  parfois 
un  caractère  de  souveraine  impertinence,  lorsque,  par 
exemple,  comme  on  va  le  voir,  il  s'adressait  au  comman- 
dant de  la  Miraudière;  mais  à  la  vue  de  son  ami  den- 
fance,  M.  de  Saint-Herem  éprouva  la  joie  la  plus  vive  et 
serra  cordialement  Louis  entre  ses  bras;  affectueuse 
étreinte  à  laquelle  le  jeune  homme  répondit  avec  entraî- 
nement malgré  les  émotions  diverses  dont  il  était  agité. 

Ce  premier  mouvement  donné  à  la  surprise  et  au  plaisir 
de  se  revoir,  les  acteurs  de  cette  scène,  revenant  à  leurs 
premières  pensées,  reprirent  à  peu  près  la  même  physio- 
nomie qu'ils  avaient  lors  de  la  soudaine  apparition  de 
Saint-Herem.  Louis  continua  de  jeter  des  regards  indi- 
gnés sur  l'usurier,  pâle  encore  de  colère,  tandis  que 
M.  de  Saint-Herem  lui  disait  dun  air  moqueur  : 

—  Ah  çà,  mon  cher,  avouez  que  je  suis  arrivé  à  temps; 
il  me  semble  que,  sans  moi,  mon  ami  Louis  vous  frottait 
d'importance!  —  Oser  porter  la  main  sur  moi!  un  ancien 
militaire!  s'écria  le  commandant  de  la  Miraudière  en  fai- 
sant un  pas  vers  Louis.  Cela  ne  se  passera  pas  ainsi, 
monsieur  Richard!  —  Comme  vous  voudrez,  monsieur 
de  la  Miraudière.  —  M.  de  la  Miraudière?  Ah!  ah'  ah! 
fil  Florcstan  de  Sainl-Hcr<m  en  parlant  d'un  grand  éclat 
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de  rire.  Conmienl!  mon  brave  Louis,  lu  réponds  à  celle 
provocation?  la  prends  au  sérieux  ce  gaillard-là?  lu  crois 
à  son  grade  militaire,  à  sa  croix,  à  ses  campagnes,  à  ses 
duels  et  à  ce  nom  mirifique  de  la  Miraudière  qui  devrait 
se  prononcer  de  la  Maraudière'^  —  Assez  de  ces  plaisan- 
leries-là!  dil  le  prétendu  commandant  en  rougissanl  de 
dépil  et  s'adressanl  à  M.  de  Sainl-Herem;  toute  raille- 
rie a  ses  bornes,  mon  très-cher!  —  Monsieur  Jérôme 
Porquin,  dil  Floreslan.  Et  se  tournant  vers  Louis,  il 
ajouta  en  lui  montrant  l'usurier  :  Il  s'appelle  Jérôme  Por- 
quin. Son  véritable  nom  est  Porquin,  et  il  me  semble 
parfaitement  choisi,  ce  nom.  Puis,  se  tournant  vers  le 
prétendu  commandant,  Florestan  ajouta  d'un  ton  qui 
n'admettait  pas  de  réplique  :  Voilà  la  seconde  fois  que  je 
suis  obligé,  monsieur  Porquin,  de  vous  défendre  de  m'ap- 
peler  votre  très-cher.  Moi,  c'est  différent,  j'ai  acheté  et 
payé  le  droit  de  vous  appeler  mon  cher,  mon  énormément 
cher,  mon  tropc/ier  monsieur  Porquin;  car  vous  me  coûtez 
bon  et  m'avez  furieusement  friponne!  — Monsieur,  s'écria 
l'usurier,  je  ne  souffrirai  pas...  —  Hein!  qu'est-ce  que 
c'est?  D'où  vient  la  farouche  susceptibilité  de  M.  Porquin? 
dit  M.  de  Saint-Herem  en  regardant  autour  de  lui  d'un  air 
étonné.  Que  sepasse-t-il  donc?  Ah!  j'y  suis.  C'est  loi,  mon 
brave  Louis,  c'est  ta  présence  qui  force  ce  trop  cher 
M.  Porquin  à  regimber,  car  il  voit  avec  dépit  que 
je  démasque  ses  mensonges  et  ses  vaniteuses  préten- 
tions. Or,  pour  en  finir  tout  de  suite  (et  vois  bien  s'il  a 
reffrohteric  de  démentir),  je  vais  le  dire  ce  que  c'est  que 
M.  le  commandaFil  de  la  Miraudière^  Il  n'a  jamais  servi 
que  dans  l'admiiiistralion  des  vivres  de  l'armée.  C'est 
ainsi  qu'il  est  allé  jusqu'à  Madrid,  lors  de  la  dernière 
guerre;  et  comme  on  a  trouvé  que  ce!  honnête  r<rr/>r  vi- 
vait trop  aux  dépens  du  gouvernement,  on  l'a  prié  d'al- 
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1er  mvre  ailleurs.  Il  y  est  allé  ci  s'esl  fail  soi-disant 
bonime  d'affaires,  en  d'autres  ternies,  prète-noni  d'usu- 
riers, agioteur,  ou  entremetteur  de  toutes  sortes  d'af- 
faires véreuses;  ce  ruban  rouge  qu'il  porte  est  celui  de 
VÉperon  d'or,  ordre  du  pape,  qu'un  saint  homme  a  fait 
obtenir  à  cet  autre  saint  homme  pour  le  récompenser  de 
son  aide  dans  une  spoliation  effrontée;  enfin,  M.  de  la  Mi- 
raudière  s'appelle  Porquin;  il  n'a  eu  aucun  duel,  d'abord 
parce  qu'il  est  poltron  comme  un  lièvre,  et  ensuite  parce 
qu'il  est  si  taré,  qu'il  sait  bien  qu'un  galant  homme  ne  doit 
répondre  à  ses  provocations  que  par  le  mépris,  et  que  s'il 
va  jusqu'à  l'insolence,  on  doit  aller  jusqu'aux  coups  de 
bâton.  —  Quand  vous  avez  besoin  de  moi,  monsieur,  dit 
l'usurier  d'une  voix  sourde,  vous  ne  me  traitez  pas  ainsi. 
—  Quand  j'ai  besoin  de  vous,  je  vous  paye,  monsieur 
Porquin;  et  comme  je  sais  vos  friponneries,  mon  trop 
cher  monsieur  Porquin,  je  dois  prémunir  conire  vous 
M.  Richard,  dont  j'ai  l'honneur  d'être  l'ami.  Vous  voulez 
sans  doute  le  dévorer  connue  une  mouche,  et  vous  avez 
déjà  probablement  commencé  à  ourdir  autour  de  lui  votre 
toile  d'usurier.  —  Rendez  donc  service  aux  gens!  dit 
M.  Porquin  avec  amertuuic;  comme  l'on  vous  en  récom- 
pense! Je  révèle  à  votre  ami  un  secret  de  la  plus  haute 
importance  pour  lui  et...  —  Je  comprends  maintenant, 
monsieur,  dans  quel  but  vous  êtes  venu  à  moi,  répondit 
sèchement  Louis  Richard;  je  ne  vous  dois  aucune  grati- 
tude pour  le  service  que  vous  m'avez  rendu...  si  c'est  un 
service,  ajouta-t-il  tristement. 

L'usurier  n'entendait  pas  abandonner  si  facilement 
sa  proie,  et,  sachant  oublier  à  propos  les  mortification^ 
dont  M.  Saint-Herem  venait  de  l'accabler,  il  reprit  en 
s'adressant  à  lui  avec  autant  d'aisance  que  s'il  n'eût  pas 
été  brutalement  démasqué  : 
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—  M.  Louis  Richard  pourra  vous  dire,  monsieur,  les 
conditions  de  l'affaire  que  je  lui  proposais  et  dans  quelle 
circonstance  je  lui  faisais  ces  offres;  vous  jugerez  si  mes 
prétentions  étaient  exorbitantes.  Du  reste,  si  je  vous  gêne 
dans  votre  entretien,  messieurs,  veuillez  vous  donner  la 
peine  de  passer  dans  le  salon;  j'attendrai  ici  la  décision 
de  M.  Richard,  s'il  vent  prendre  vos  conseils  à  ce  sujet. 

—  Voilà,  mon  trop  cher  monsieur  Forquin,  ce  que  vous 
avez  dit  de  mieux  jusqu'à  présent,  reprit  Floreslan. 

Puis,  prenant  Louis  par-dessous  le  bras,  il  l'emmena 
dans  la  pièce  voisine,  et  ajouta  en  s'adressant  à  l'usurier  : 

—  En  revenant,  je  vous  dirai  le  sujet  de  ma  visite,  ou 
plutôt  Je  vais  vous  le  dire  :  Il  me  faut  deux  cents  louis 
pour  ce  soir.  Tenez,  examinez  ces  valeurs... 

El  M.  de  Sainl-IIerem,  tirant  de  sa  pocite  quelques 
papiers,  les  jeta  de  loin  à  l'usurier,  et,  quittant  le  cabinet, 
entra  dans  la  pièce  voisine,  accompagné  de  son  ami. 

La  brutalité  hautaine  avec  laquelle  M.  de  Saint- Herem 
avait  démasqué  M.  Porquin  portail  un  nouveau  coup  à 
Louis  Richard;  il  pensait  avec  une  douleur  amère  que 
c'était  à  un  pareil  misérable  quil  availété  sacrilié  par  Ma- 
riette. Aussi,  une  fois  seul  avec  son  ami,  Louis,  ne  pou- 
viinl  contenir  davantage  rémotion  qui  l'oppressait  ni  re- 
tenir ses  larmes,  dit  d'une  voix  étouffée,  en  prenant  entre 
lessienncsles  deux  mains  de  M.  de  Sainl-IIerem  : 

—  Ah!  Floreslan,  je  suis  bien  malheureux!  —  Je  m'ci» 
iloule,  mou  pauvre  Louis;  car,  pour  un  garçon  sage  et 
laborieux  comme  loi,  se  mettre  entre  les  griffes  d'un  drôle 
romme  ce  Porijuin,  c'est  se  donner  au  diable!  Voyons, 
(|ue  t'csl-il  arrivi'?  Ta  vie  était  modeste,  presque  pa<ivre; 
aurais-lu  fait  (pielqucs  délies,  quchpie  folie?  Co  (pii  peut 
le  sembler  énorme  ne  serait  peut-être  rien  pour  moi.  J'ai 
dcmimdé,  pour  ce  soir,  deux  cents  louis  à  cet  arabe...  Jo 
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!es  aurai,  j'en  suis  sûr.  Veux-tu  partager  avec  moi,  veux- 
lu  loul?  je  saurai  pardieu  bien  me  retourner  d'une  autre 
façon!  Deux  cents  louis,  ça  doit  payer  les  dettes  dun 
clerc  de  notaire.  Je  nedis  pas  cela  pour  t'humilier.  Voyons, 
le  faut-il  davantage?  Nous  chercherons:  mais,  pour  Dieu! 
ne  t'adresse  pas  au  Porquin;  sinon  tu  es  perdu!  je  connais 
ce  drôle! 

Louis  écoutait  l'offre  généreuse  de  M.  de  Sainl-Herem 
avec  une  si  douce  salisfaclion,  qu'un  moment  il  oublia  ses 
chagrins. 

—  Cher  et  bon  Florestanî  lui  dit-il,  si  tu  savais  com- 
bien cette  preuve  de  ton  amitié  méfait  de  bien,  me  console! 
— Tant  mieux!  Tu  acceptes,  alors?  —  Non.  —  Comment? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  bons  services;  cet  usurier, 
que  je  ne  connaissais  pas,  m'a  écrit,  et  il  m'offre  par  année 
plus  d'argent  que  je  n'en  ai  dépensé  dans  toute  ma  vie. 

—  Que  dis-tu?  11  t'offre  cela  à  loi?  Ce  coquin  et  l'usurier 
dont  il  est  l'entremetteur  n'avancent  jamais  un  sou  sans 
les  meilleures  garanties  :  ces  gens-là  n'escomptent  ni 
Ihonneur,  ni  la  probité,  ni  l'amour  du  travail;  or,  mon 
pauvre  Louis,  je  ne  sache  pas  que  lu  possèdes  d'autre  pa- 
trimoine. —  Tu  te  trompes,  Floreslan  :  mon  père  est  deux 
fois  millionnaire.  —  Ton  père!  s'écria  M.  de  Saint-Herem 
stupéfait.  Ton  père!  —  Cet  usurier  a  découvert,  je  ne 
sais  comment,  ce  secret  que  j'ai  toujours  ignoré.  — ^  Et  il 
est  venu  t'offrir  ses  services?  Je  le  reconnais  là!  Lui  et 
ses  pareils  sont  à  la  piste  des  fortunes  cachées;  quand  ils 
les  découvrent,  ils  |)roposenl  aux  flis  de  famille  de  manger 
leur  blé  en  herbe.  Vive  Dieu!  mon  brave  Louis,  le  voilà 
donc  riche!  car  lu  peux  croire  le  Porquin;  s'il  le  fait  ces 
offres,  c'est  qu'il  est  parfaitement  renseigné.  —  Je  le 
crois,  répondit  Inslemenl  Louis.  —  De  quel  air  accablé 
lu  me  dis  cela,  Louis!  On  croirait  que  lu  viens  de  faire 
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ni!C  sinistre  découverte.  Qu'as-lu  donc?  Et  les  larmes  de 
tout  à  l'heure?  Et  ces  mots  :  Je  suis  bien  malheureux! 
Toi,  malheureux?  et  pourquoi?  —  Mon  ami,  ne  te  moque 
pas  de  moi  :  j'aime  et  je  suis  trompé.  —  Un  rival?  —  El 
pour  comble  de  douleur  et  déboute,  ce  rival...  — Achève. 
—  C'est  cet  homme,  ce  misérable  usurier!  —  Porquin?  ce 
vieux  drôle?  Lui!  préféré  à  toi!  Non,  non,  c'est  impossi- 
ble! Mais  qui  !e  fait  supposer?  —  De  vagues  soupçons,  et 
puis  il  m'a  dit  qu'on  me  le  préférait!  —  Belle  autorité!  Il 
ment,  j'en  suis  certain.  —  Florestan,  il  est  riche;  celle 
que  j'aimais,  que  j'aime  encore  malgré  moi,  est  pauvre. 
Elle  endure  depuis  longtemps  une  cruelle  misère.  — 
Diable!  —  Elle  a,  de  plus,  à  sa  charge,  une  parente  in- 
firme. Les  ofTres  de  cet  homme  auront  ébloui  la  malheu- 
reuse enfant,  et,  comme  tant  d'autres,  elle  aura  succombé 
par  misère...  Maintenant,que  veux-tu  que  me  fasse  la  décou- 
verte d'une  fortune  inespérée?  Mon  seul  désir  eût  été  de  la 
partager  avec  Mariette.  —  Écoule,  Louis,  je  te  connais  : 
lu  dois  avoir  honorablement  placé  ton  affection. —  Depuis 
un  an,  Mariette  m'avait  donné  des  preuves  de  rattache- 
ment le  plus  sincère,  lorsque  hier,  brusquement,  une  lettre 
de  rupture...  —  Une  honnête  fille  qui  t'a  aimé  pendant 
un  an,  pauvre  commetu  l'étais,  ne  cède  pas  en  un  jouràun 
vieux  fripon  comme  Porquin.  Encore  une  fois, il  doit  mentir. 
Puis,  appelant  à  haute  voix  l'homme  d'affaires,  ù  la 
grande  surprise  de  Louis,  M.  de  Saint-Herem  s'écria  : 

—  lié!  monsieur  le  commandant  de  la  Maraudière? 
L'usurier  parut  aussitôt. 

—  Floreslan,  dit  vivement  Louis,  que  fais-tu? —  Sois 
Iranquille. 

Et,  s'adressant  à  l'usurier  : 

—  Monsieur  de  la  Maraudière,  il  y  a,  je  n'en  doute 
pas,  (,uelquc  confusion  dans  vos  souvenirs,  au  sujet  d'une 
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honnête  jeune  fille  qui,  selon  vous,  aurait  été  séduile  par  vo- 
ire esprit,  votre  bonne  grâce  et  vos  excellentes  manières, 
vous  grugez  si  honorablement.  Voulez-vous  me  faire  le 
plaisir,  monsieur  le  commandant,  le  tout  rehaussé  d'un 
peu  de  cet  argent,  de  me  dire  la  vérité?  sinon,  je  sais 
ce  que  j'aurai  à  faire. 

Le  Porquin,  réfléchissant  qu'il  serait  politique  à  lui  de 
sacrifier  une  fantaisie,  qu'il  avait,  d'ailleurs,  peu  de  chan- 
ces de  satisfaire,  à  l'avantage  d'avoir  Louis  Richard  pour 
client,  répondit  :  —  Je  regrette  beaucoup  une  mauvaise 
plaisanterie  qui  me  paraît  avoir  contrarié  monsieur  Ri- 
chard. —  Tu  vois  bien,  dit  Florestan  à  son  ami.  Mais 
M.  le  commandant  m"expliquera-t-il  comment  lui  est 
venue  l'idée  de...  ce  qu'il  appelle  une  mauvaise  plaisan- 
terie et  que  j'appellerai,  moi,  une  indigne  calomnie?  — 
Rien  de  plus  simple,  monsieur  :  j'ai  vu  mademoiselle  Ma- 
riette Moreau  dans  l'établissement  où  elle  travaillait;  sa 
beauté  m'a  frappé.  J'ai  demandé  son  adresse,  j£  suis  allé 
chez  elle;  là  j'ai  trouvé  sa  marraine  et  je  lui  ai  tout  bon- 
nement proposé  de...  —  Assez,  monsieur.'  s'écria  Louis 
avec  indignation,  assez!  —  Permettez-moi  seulement  d'a- 
jouter, monsieur  mon  futur  client,  reprit  Porquin,  que  la- 
dite marraine  a  refusé  mes  offres,  et  que  mademoiselle 
Mariette,  survenant,  m'a  mis  à  peu  près  à  la  porte.  Vous 
voyez,  monsieur  de  Sainl-IIerem,  que  je  m'exécule  fran- 
chement. Maintenant  j'espère  que  cet  aveu  sincère  me 
vaudra  la  confiance  de  M.  Richard,  et  qu'il  acceptera  nies 
petits  services.  Quant  à  vous,  monsieur  de  Sainl-IIerem, 
ajouta  l'usurier  d'un  air  patelin,  j'ai  examiné  les  valeurs 
que  vous  m'avez  remises;  ce  soir  je  vous  porterai  vos  deux 
cents  louis.  Vous  ne  trouverez  pas  sans  doute  exagérées 
les  conditions  que  j'ai  proposées  à  M.  Richard,  lorsque 
vous  les  connaîtrez...  — Je  n'ai   pas  besoin  d'argent. 
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monsieur,  dil  Louis;  vous  m'avez  fait  injure  en  me 
tToyanl  capable  d'escompter  la  mort  de  mon  j)ère.  —  Mais, 
njon  cher  client,  permettez...  —  Viens,  Floreslan,  sor- 
tons, dit  Louis  à  son  ami  en  interrompant  l'homme  d'af- 
faires. —  Vous  le  voyez,  mon  trop  cher  monsieur  Por- 
quin,  dit  Saint-Herem  en  sortant  avec  son  ami,  vous  le 
voyez,  il  y  a  encore  dhonnèles  filles  et  d'honnêtes  fils.  Je 
ne  vous  dirai  pas  :  Que  cela  vous  serve  d'exemple  ou  de 
leçon,  vous  êtes  trop  vieux  pécheur  pour  vous  amender: 
je  ferai  seulement  des  vœux  sincères  pour  que  ce  double 
échec  vous  soit  on  ne  peut  plus  désagréable.  —  Ah!  mon 
cher  Florestan,  dit  Louis  lorsqu'il  eut  quitté  la  maison  de 
Tusurier,  grâce  à  toi,  j'ai  l'âme  moins  oppressée,  je  suis 
maintenant  certain  que  Mariette  ne  s'est  pas  abaissée  jus- 
(luà  ce  misérable.  Mais  elle  n'en  veut  pas  moins  rompre 
avec  moi.  —  Elle  te  l'a  donc  dit?  —  Non,  elle  me  l'a 
écrit,  ou  plutôt  elle  me  l'a  fait  écrire.  —  Comment!!,., 
elle  te  l"a  fait  écrire?  —  Tu  vas  me  railler...  la  pauvre 
fille  que  j'aime  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  —  Ah!  que  tu  es 
heureux!  au  moins  tu  ne  reçois  pas  des  épîtres  comme 
celles  que  m'adresse  une  petite  gantière  que  j'ai  en- 
levée à  un  banquier  qui,  par  jalousie  et  lésinerie,  l'avait 
enfouie  dans  un  magasin;  je  m'amuse  à  la  mettre  à  la 
mode,  je  jouis  des  éblouissements  de  celle  pauvre  fille  : 
c'est  si  amusant  de  rendre  les  gens  heureux!  seulement, 
je  ne  la  rendrai  jamais  forte  en  grammaire.  Ah!  moji 
ami,  quelle  orthographe!  C'est  d'une  innocence  anté-dilu- 
vienne.  Eve,  notre  mère,  devait  écrire  ainsi.  Mais  si  ta  Ma- 
riette ne  sait  pas  écrire  ,  qui  te  dit  que  son  secrétaire 
n'aura  pas  altéré,  dénaturé  sa  pensée?  —  Dans  quel  but? 
—  Je  n'en  sais  rien;  mais  |)our(juoi  ne  vas-tu  pas  t'expli- 
quer  avec  elle?  tu  saurais  décidément  à  quoi  l'en  tenir. 
— Elle  m'a  su|)plié,  au  ium\  de  son  repos,  de  son  avenir, 
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de  ne  pas  chercher  à  la  revoir,  —  Revois-la  donc,  an 
contraire,  au  nom  de  son  avenir,  maintenant  que  te  voici 
millionnaire  en  perspective.  —  Tu  as  raison,  Florestan; 
je  la  verrai,  je  vais  la  voir,  et  si  ce  cruel  mystère  s'ex- 
plique, si  je  la  retrouve  comme  par  le  passé,  tendre  et 
dévouée,  oh!  liens,  ce  serait  trop  beau!  Pauvre  enfant! 
sa  vie  s'est  passée  jusqu'ici  dans  la  misère  et  dans  le  tra- 
vail; elle  connaîtrait  enfin  le  repos,  le  bien-être;  je  n'en 
doute  pas,  mon  père  consentirait,  et...  Ah!  mon  Dieu! — 
Qu'as-lu-donc? —  Ces  émotions,  ces  événem.enls  mont 
fait  oublier  de  te  dire  une  c'iosequi  va  bien  t'élonner  : 
mon  père  voulait  absolument  me  faireépouser  ta  cousine. 

—  Quelle  cousine.  —  Mademoiselle  Ramon. —  Que  dis- 
tu?  —  Ignorant  les  projets  de  mon  père,  je  suis  allé  à 
Dreux,  d'où  j'arrive;  là,  j'ai  vu  mademoiselle  Ramon,  et, 
lors  même  que  je  ne  serais  pas  amoureux  -de  Mariette,  la 
fllle  de  ton  oncle  m'a  paru  si  déplaisante,  que  jamais... 

—  Mon  oncle  n'est  donc  pas  presque  ruiné,  comme  il  en 
a  fait  courir  le  bruit  depuis  longues  années?  dit  Florestan 
en  interrompant  son  ami.  Non,  évidemment  non,  reprit- 
il,  car  si  ton  père  veut  te  faire  épouser  ma  cousine,  c'est 
qu'il  y  trouve  des  avantages  pour  toi.  Nul  doute, -celte 
ruine  prétendue  était  une  feinte!  —  Mon  père  a  employé 
le  même  prétexte.  C'est  ainsi  qu'il  m'a  toujours  expliqué 
la  pauvreté  dans  laquelle  nous  vivions.  — Ah!  mon  oncle 
Ramon,  je  vous  savais  fâcheux,  maussade,  insuppor- 
table: mais  je  ne  vouscroyais  pas  capable  de  cette  supério- 
rité de  conception  :  dès  aujourdliui,  je  vous  vénère,  .le 
n'hérite  pas  de  vous,  c'est  égal,  ça  fait  toujours  plaisir 
de  savoir  qu'on  a  un  oncle  millionnaire.  On  y  pense  dans 
les  moments  difficiles;  on  se  livre  alors  à  toute  sorte  d'hy- 
pothèses onclicides  !  on  se  laisse  aller  à  de  réjouissantes 
pensées  d'apoplexie  foudroyante,  et  l'on  regrette  un  peu 
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le  choléra,  celle  providence  des  hériliers,  qui  leur  appa- 
raîl  comme  un  bon  génie,  couleur  de  rose  el  d'or.  — 
Sans  aller  aussi  loin  que  loi,  mon  cher  Floreslan,  elsans 
souhaiter  la  mort  de  personne,  dit  Louis  en  souriant^ 
j\ivoue  que  j'aimerais  mieux  voir,  par  la  marche  natu- 
relle des  choses,  la  fortune  de  ton  oncle  arriver  entre  tes 
mains  qu'entre  celles  de  son  insupportable  nièce. Tu  sau- 
rais au  moinsjouir  de  tant  debiens,  el  avec  cesrichesses, 
je  suis  sûr  que  tu  ferais...  —  Des  dettes!  répondit  Saint- 
Herem  avec  majesté  en  interrompant  son  ami.  —  Com- 
ment! Floreslan,  avecune  si  grande  fortune...  —  Je  fe- 
rais des  dettes,  te  dis-je;  oui,  forcément  je  ferais  des 
dettes.  —  Avec  deux  ou  trois  millions  de  bien?  —  Avec 
dix,  avec  vingt  millions,  je  ferais  toujours  des  dettes. 
Mon  mystère  est  d'ailleurs  celui  de  rÉtal;  plus  la  dette 
d'un  pays  est  forte,  plus  elle  prouve  en  faveur  de  son  cré- 
dit; or,  qu'esl-ce  que  le  crédit?  la  richesse.  C'est  élémen- 
taire, sans  compter  qu'il  y  a  là  dedans  unehautcquestion 
de  philosophie  morale...  Mais  je  l'expliquerai  une  autre 
fois  mes  idées  philosophiques  el  financières.  Cours  chez 
Mariette  el  préviens-moi  de  tout  ce  qui  l'arrivera.  Voici 
raidi,  j'ai  promis  à  celle  petite  gantière  que  je  m'amuse  à 
émerveiller,  de  lui  faire  essayer  aujourd'hui  un  nouveau 
cheval  de  selle,  le  plus  joli  hak  de  Paris;  il  me  coûte 
un  prix  fou;  el  elle  m'a  écrit  ce  matin  pour  me  rappeler 
que  tantôt  je  devais  la  conduire  o  boa  (de  Boulogne  ); 
o-b-o-a,  ça  fait  au  bois  dans  la  pensée  de  cette  ingénue. 
Voilà  |)ourlant  où  conduit  l'abus  de  l'écriture!  Ta  Ma- 
riette ne  le  fera  jamais  de  ces  tours-là!  Cours  donc  la 
trouver,  j'ai  bonne  espérance;  écris-moi,  ou  viens  me 
voir:  mais  qu'aujourd'hui  je  sache  la  joie  ou  Ion  ciiagrin  : 
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ta  joie,  je  la  partagerai;  qiranl  au  chagrin,  il  faudra  par- 
dieu  bien  que  je  te  console.  —  Quoi  qu'il  arrive,  mon 
cher  Floreslan,  je  le  tiendrai  au  courant.  Adieu  donc,  el 
à  bientôt.  —  Mais,  j'y  songe;  veux-tu  que  je  te  conduise 
chez  Mariette?— Non,  merci,  j"aime  mieux  aller  à  pied;  en 
marchant,  j'aurai  le  temps  de  songer  à  tant  d'événements 
singuliers  elau  parti  que  je  dois  prendre  envers  mon  père 
au  sujet  de  celte  révélation  de  fortune.  —  Adieu  donc, 
mon  cher  Louis;  il  est  bien  convenu  qu'avant  demain  je 
le  verrai  ou  que  j'aurai  de  tes  nouvelles. 

Ce  disant,  M.  de  Saint-Herem  monta  dans  un  brou- 
fjham,  voilure  du  malin  merveilleusement  bien  attelée  qui 
l'allendail  ù  la  porte  de  l'usurier. 

Louis  Richard  se  dirigea  pédestremenl  vers  la  demeure  ' 
de  Mariette. 


X. 


Lorsque  Louis  Richard  entra  dans  la  chambre  occupée 
par  Mariette  et  par  sa  marraine,  il  s'arrêta  un  moment  au 
seuil  de  la  porte.  Son  cœur  se  brisait  à  la  vue  douloureuse 
du  tableau  qui  s'oiïrail  à  ses  regards. 

La  jeune  fille,  couchée  tout  habillée  sur  un  matelas 
étendu  à  terre,  semblait  inanimée;  ses  traits,  couverts 
d'une  pâleur  mortelle,  tressaillaient  convulsivement  de 
temps  à  autre;  ses  yeux  étaient  clos;  des  traces  de  larmes 
séchées  se  voyaient  sur  ses  joues  marbrées;  dans  l'une  de 
ses  deux  mains  crispées  el  croisées  sur  sa  poitrine,  elle 
tenait  l'enveloppe  où  étaient  réunis  les  débris  de  la  lettre 
de  Louis. 
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3radame  Lacombe,  dont  la  ^)liysionomie  élail  ordinai- 
reiiienl  chagrine  et  sardunique,  paraissait  en  proie  à  une 
douleur  touchanle;  agenouillée  près  du  matelas  où  gisait 
sa  filleule,  elle  soutenait  du  bout  de  soti  bras  mutilé  la 
tête  appesantie  de  Mariette,  et  essayait,  de  son  autre 
main,  de  lui  faire  boire  un  verre  d'eau. 

Madame  Lacombe  retourna  vivement  la  tète,  elses  traits 
reprirent  îeur  expression  de  dureté  habituelle,  à  Taspect 
de  Louis  immobile  à  la  porte. 

— Que  voulez-vous?  dit-elle  brusquement.  Pourquoi  en- 
trez-vous ici  sans  frapper?  Je  ne  vous  connais  pas!  Qui 
êles-vous?—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Louis,  dans  quel  étal 
je  la  retrouve!  El  sans  répondre  aux  questions  de  madame 
Lacombe,  il  s'approcha  vivement  du  matelas,  s'agenouilla 
et  s'écria  :  —  Mariette,  qu'avez-vous?  répondez-moi! 

Madame  Lacombe,  d'abord  aussi  surprise  qu'irritée  de 
l'apparition  du  jeune  homme,le  regarda  avec  une  attention 
farouche,  réfléchit  un  moment,  et  dit  d'une  voix  cour- 
roucée : 

—  Vous  êtes  Louis  Richard?  —  Oui,  madame.  Mais, 
au  nom  du  ciel,  qu'est-il  arrivé  à  Mariette?  —  Il  lui  est 
arrivé  que  vous  me  Pavez  tuée!  —  Moi,  grand  Dieu!  — El 
quand  elle  sera  morte,  c'est  vous  qui  me  nourrirez,  n'est- 
ce  pas?  malheureux  que  vous  êtes!  —  Morte!  Mariellc!... 
c'est  impossible!  Mais,  madame,  il  faut  courir  chercher  un 
médecin,  faire  quehiue  chose...  Ses  mains  sont  glacées... 
Mariette!  Mariette!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  elle  ne  m'en- 
tend pas!  —  Voilà  comme  elle  est  -depuis  celte  nuit,  et 
c'est  votre  lettre,  mauvais  garnement,  qui  a  causé  ce  mal- 
heur! —  Ma  lettre?...  quelle  lettre?  —  Oui,  vous  allez 
nier,  mentir,  maintenant!  mais,  iiicr  soir,  le  désespoir 
rétoulTait,  cette  pauvre  petite;  le  cœur  lui  a  crevé,  et  elle 
m'a  tout  avoué!  —  Mais,  mon  J)iouî   que  vous  a-t-elle 
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avoué?  —  Que  vous  ne  vouliez  plus  la  revoir  et  que  vous 
la  plantiez  là  pour  une  autre.  Voilà  les  hommes!  —  Mais 
au  contraire!  j'ai  écrit  à  3Iarietle  que... —  Vous  meniez! 
s'écria  la  vieille  infirme,  de  plus  en  plus  irritée.  Je  vous 
dis  qu'elle  a  votre  lettre;  c'est  ce  chilî'on  de  papier  qu'elle 
tienlenlre  ses  doigts.  Je  n'ai  pas  pu  le  lui  retirer  des  mains 
depuis  qu'elle  s'est  trouvée  mal!  A-l-elle  assez  pleuré 
dessus,  mon  Dieu!  Allez-vous-en,  garnement!  Mariette  a 
été  bien  bète,el  moi  aussi, de  refuser  ce  qu'on  nous  offrait; 
et  pourtant,  je  lui  avais  dit  :  «  Nous  sommes  honnêtes,  tu 
verras  comme  ça  nous  servira!  »  Ça  n'a  pas  manqué,  elle 
se  meurt,  et  me  voilà  sur  le  pavé,  sans  feu  ni  lieu,  sans 
pain  ni  rien;  car  nous  devons  un  terme,  et  on  va  tout 
prendre!  Heureusement,  ajouta  cette  malheureuse  avec 
un  sourire  sinistre,  heureusement,  il  me  reste  un  quart 
de  boisseau  de  charbon;  et  le  charbon,  c'est  la  délivrance 
du  pauvre  monde!  —  Ah!  c'est  horrible!  s'écria  Louis,  ne 
pouvant  retenir  ses  larmes;  mai^.je  vous  le  jure, madame, 
nous  sommes  victimes  d'une  erreur  désolante!  Mariette! 
Mariette!  revenez  à  vous!  c'est  moi!  moi,  Louis!...  — 
Vous  voulez  donc  me  la  tuer  tout  de  suite?  s'écria  ma- 
dame Lacombe  en  faisant  un  effort  désespéré  pour  repous- 
ser le  jeune  homme  loin  du  matelas.  Si  elle  reprend  con- 
naissance, votre  vue  va  lachever.  —  Soyez  béni,  mon 
Dieu!  dit  Louis  en  résistant  à  madame  Lacombe  et  so 
penchant  vers  Mariette.  Elle  a  fait  un  mouvement;  voyez. 
ses  mains  se  desserrent...  sa  tête  se  soulève...  ses  yeux 
s'ouvrent...  Mariette!  m'entendez-vous?  c'est  moi! 

En  effet,  la  jeune  fille  revenait  peu  à  peu  à  elle;  sa 
tète,  languissamment  penchée,  se  releva;  ses  yeux  rougis 
par  les  larmes,  après  avoir  erré  un  moment  dans  le  vide, 
s'arrêtèrent  sur  Louis.  Bientôt  la  surprise,  la  joie  se  pei- 
gnirentdansson  regard,  et  elle  murmura  d'une  voix  faible  : 
I  7 
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—  Louis,  c'est  vous?  Ahî  je  n'espérais  plus... 

Puis  la  irisle  réalité  se  présentant  sans  doute  à  sa  pen- 
sée, elle  détourna  la  vue,  laissa  retomber  sa  tète  sur  le 
sein  de  madame  Lacombe,  qui  la  soutenait  entre  ses  bras, 
et  lui  dit  en  gémissant: 

—  Ah!  marraine,  il  vient  pour  la  dernière  fois...  tout 
est  fini!  —  Quand  je  vous  le  disais,  moi, que  vous  alliez 
Tachever!  s'écria  madame  Lacombe  exaspérée.  Mais  sor- 
tez donc  d'ici!  Oh!  être  faible,  infirme  et  n'avoir  pas  la 
force  de  mettre  ce  gueux-là  dehors!  Il  veut  me  la  tuer, 
ni  oter  mon  pain!  —  Mariette!  s'écria  Louis  d'une  voix 
suppliante,  de  grâce  écoutez-moi  :  je  ne  viens  pas 
pour  vous  faire  mes  adieux,  je  viens  au  contraire  vous 
dire  que  je  vous  aime  plus  que  jamais!  —  Grand  Dieu! 
reprit  la  jeune  fille  en  se  redressant  vivement  sur  son 
séant,  comme  si  elle  eût  ressenti  une  secousse  électrique, 
que  dit-il?  —  Je  dis,  Mariette,  que  nous  sommes  victimes 
d'une  erreur;  je  n'ai  jamais  un  moment  cessé  de  vous 
aimer;  non,  jamais;  et  pendant  mon  absence,  je  n'avais 
qu'un  désir,  qu'une  pensée:  vousrevoir  et  convenir  avec 
NOUS  de  tout  ce  qui  était  relatif  à  notre  mariage,  ainsi 
que  je  vous  le  disais  dans  ma  lettre. — Votre  lettre?  s'écria 
Mariette  avec  un  accent  navrant.  Oh!  mon  Dieu!  il  ne  se 
la  rappelle  seulement  plus  maintenant!  Tenez,  Louis,  la 
\oici,  votre  lettre! 

Et  elle  remit  au  jeune  homme  les  débris  de  papier  sur 
lesquels  s'apercevait  encore  la  trace  des  larmes  de  la 
malheureuse  enfant. 

—  Tu  vas  voir,  reprit  amèromcnt  madame  Lacombe, 
pendant  (|iie  Louis  rassemblait  à  la  hàle  les  morceaux  de 
papier  lacérés,  lu  vas  voir,  îl  cette  heure,  il  va  renier  son 
«criture!  Et  tu  seras  assez  bête  pour  le  croire,  n'est-ce 
pas?  —  Voilà  ce  que  je  nous  écrivais,  Marielle,  reprit 
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Louis  en  lisant  à  mesure  qu'il  rajustait  les  débris  c^e  à 
côte  les  uns  des  autres  : 

«  Ma  bonne  et  chère  Mariette, 

»  Je  serai  auprès  de  vous  le  lendemain  du  jour  où 
vous  recevrez  cette  lettre.  Ma  courte  absence, dont  j'ai  tant 
souffert,  m'a  prouvé  qu'il  m'est  impossible  de  vivre  loin 
de  vous.  Grâce  à  Dieu,  le  jour  de  notre  union  est  proche  : 
c'est  demain,  le  six  mai,  selon  nos  conventions. Dès  mon 
retour,  je  parlerai  à  mon  père  de  notre  résolution;  je  ne 
doute  pas  de  son  consentement. 

»  Adieu  donc  ,  et  à  après-demain  ,  ma  bien-aimée 
Mariette.  Je  vous  aime  comme  un  fou  ou  plutôt  comme  un 
sage,  car  la  sagesse  est  d'avoir  cherché  et  trouvé  le  bon- 
heur dans  un  cœur  tel  que  le  vôtre. 

»  A  vous  pour  la  vie, 

»  Lotis.  » 

«  Je  vous  écris  ce  peu  de  mots  parce  que  je  serai  à  Paris 
presque  en  même  temps  que  ma  lettre;  et  puis  enfin  il 
m'est  toujours  pénible  de  penser  qu'un  autre  que  vous  lit 
ce  que  je  vous  écris.  Sans  cela,  que  de  choses  j'aurais  à 
vous  dire!  A  vous,  et  pour  toujours  à  vous!  » 

Mariette  avait  écouté  cette  lecture  avec  une  telle  stupeur 
qu'elle  n'avait  pu  prononcer  une  parole. 

—  Voilà,  Mariette,  reprit  Louis,  voilà  ce  que  je  vous 
avais  écrit.  Comment  se  fait-il,  mon  Dieu,  que  cette  lettre 
vous  ail  désespérée?  —  Quoi!  monsieur  Louis,  il  y  avait 
cela  sur  voire  lettre?  —  Tenez,  madame,  voyez  plutôt, 
dit  Louis  à  madame  Lacombe  en  lui  présentant  les  mor- 
ceaux lacérés.  —  Est-ce  que  je  sais  lire,  moi!  répondit- 
elle  brusquement.  Mais  comment  se  fait-il  qu'on  ait  lu  à 
Mariette  tout  le  conlruire  de  ce  que  vous  lui  écriviez?  — 
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—  Marielte,  s'écria  Louis,  qui  vous  a  donc  lu  ma  lettre? 

—  L'écrivain  public,  répondit  la  jeune  fille.  —  Un  écri- 
vain public!  s'écria  Louis  frappé  d'une  idée  subite.  Oh! 
de  grâce,  Mariette,  expliquez-vous!  —  Mon  Dieu,  mon- 
sieur Louis,  c'est  bien  simple.  J'étais  allée  chez  un  écri- 
vain publie  du  Charnier  des  Innocents  pour  lui  dicter  une 
lettre  pour  vous.  11  l'a  écrite,  et  même,  au  moment  d'y 
mettre  votre  adresse  à  Dreux,  il  a  renversé  son  encrier 
dessus,  et  a  été  obligé  de  la  recommencer.  En  revenant 
ici,  j'ai  trouvé  votre  petit  mot.  iN'ayant  personne  à  qui  le 
faire  lire  en  l'absence  d'Augustine,  je  suis  retournée  chez 
l'écrivain  public,  un  vieillard  bien  respectable  et  rempli 
de  bonté^  je  l'ai  prié  de  me  lire  ce  que  vous  m'écriviez.  Il 
me  l'a  lu,  et  selon  lui,  il  y  avait  dans  votre  lettre,  «  qu'il 
ne  fallait  plus  jamais  nous  revoir,  qu'il  s'agissait  pour 
vous  de  l'avenir  de  votre  père  et  du  vôtre,  et  qu'enfin  vous 
me  suppliiez  de...  » 

La  pauvre  enfant  ne  put  achever,  elle  se  mit  à  fondre 
en  larmes. 

Louis  comprit  ou  devina  tout,  depuis  le  hasard  qui 
avait  conduit  Marielte  chez  son  père,  jusqu'au  stratagème 
de  l'encrier  renversé  sur  la  lettre,  alors  que  l'adresse 
seule  restait  à  inscrire;  adresse  qui,  éclairant  sans  doute 
le  vieillard,  lui  avait  donné  la  pensée  d'écrire  une  seconde 
lettre  dans  un  sens  tout  opposé  à  celui  de  la  première,  et 
de  l'envoyer  non  pas  à  Dreux,  mais  à  Paris,  afin  que 
Louis  la  trouvât  dès  son  arrivée.  Il  comprit  enfin  que 
son  père  avait  aussi  improvisé  la  lecture  d'une  lettre  d<' 
rupture,  lorsque  Mariette  était  retournée  près  de  lui  pour 
la  seconde  fois. 

En  apprenant  ainsi  l'aflligeant  abus  de  confiance  dont 
son  père  s'était  rendu  coupable  dans  un  but  trop  évident, 
Louis,  accablé  de  douleur  cl  de  honte,  n'osa  pas  avouera 
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la  jeune  fille  quels  liens  l'attachaient  à  l'écrivain  public. 
Mais  désirant  donner  à  Mariette  et  à  sa  marraine  une  ex- 
plication plausible  de  celte  tromperie,  il  leur  dit  : 

—  Voilà  sans  doute  ce  qui  sera  arrivé  :  cet  écrivain 
public  aura,  malgré  son  apparente  bonhomie,  voulu  faire 
une  méchante  et  triste  plaisanterie,  ma  pauvre  Mariette  : 
il  vous  aura  lu  tout  le  contraire  de  ce  que  je  vous  écri- 
vais. —  Oh!  ce  serait  indigne!  dit  la  jeune  fille  en  joi- 
gnant les  mains.  Quelle  fausseté  de  la  part  de  ce  vieil- 
lard! Il  a\:ait  l'air  si  bon  en  me  parlant  de  l'intérêt  que 
lui  inspiraient  les  pauvres  créatures  qui,  comme  moi,  ne 
savent  ni  lire  ni  écrire!  —  Que  voulez-vous!  il  vous  a 
trompée,  Mariette,  cela  est  certain.  — Mais  la  lettre  que 
je  lui  ai  dictée  pour  qu'elle  vous  parvînt  à  Dreux? — Elle 
sera  arrivée  dans  cette  ville  lorsque  je  l'aurai  eu  quittée, 
répondit  le  jeune  homme  en  cachant  à  Mariette  que  la  veille 
cette  lettre  lui  avait  été  remise  à  Paris.  Mais  que  nous 
importe?  ajouta  Louis,  désirant  terminer  un  entretien  si 
pénible  pour  lui.  Ne  sommes-nous  pas  à  cette  heure  ras- 
surés, sur  nos  sentiments,  Mariette,  et...  —  Un  instant, 
dit  madame  Lacombe,  qui  était  restée  pendant  quel- 
ques instants  pensive,  un  instant,  vous  êtes  rassurés, 
vous  deux,  mais  moi,  non. —  Comment,  madame? 
—  Que  voulez-vous  dire,  marraine?  —  Je  veux  dire,  re- 
prit aigrement  madame  Lacombe,  que  je  ne  veux  pas  de 
ce  mariage-là.  —  Madame,  écoutez-moi...  —  Il  n'y  a 
pas  de  madame!  Puisque  vous  êtes  fils  d'un  écrivain  pu- 
blic, vous  n'avez  pas  le  sou,  Mariette  non  plus,  et  deux 
misères  qui  se  marient  en  valent  trois.  Ma  filleule  ma 
déjà  à  sa  charge, il  ne  lui  manquerait  plus  que  d'avoir  des 
enfants!  Beau  ménage  d'affamés  que  ça  ferait  là!  — Mais, 
marraine...  dit  la  jeune  fille. —  Laisse-moi  tranquille, 
loi!  Je  vois  bien  le  plan  :on  veut  se  marier  pour  se  débar- 
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rasser  de  la  vieille!  Oui,  oui,  tôt  ou  lard  on  lui  dira  : 
Nous  n'avons  seulement  pas  assez  de  pain  pour  nous  et 
pour  nos  enfants,  et  il  nous  faut  encore  te  nourrir  à  rien 
faire.  Va-l'en  d'ici,  la  vieille!  vis  si  tu  veux!  comme  dit 
le  proverbe.  »  El  moi,  une  fois  dans  la  rue,  on  m'arrêtera 
comme  vagabonde,  on  me  conduira  au  dépôt,  et  vous 
serez  débarrassés  de  ma  personne.  Oui,  oui,  le  voilà, 
votre  plan!  —  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Mariette;  pouvez- 
vous  croire  cela?  —  Madame,  se  hâta  de  dire  Louis,  ras- 
surez-vous. Aujourd'hui  même,  j'ai  fait  une  découverte  à 
laquelle  j'étais  loin  de  m'allendre.  Mon  père,  pour  des 
raisons  que  je  dois  respecter, m'avait  jusqu'ici  caché  qu'il 
était  riche,  très-riche. 

Mariette  regarda  Louis  d'un  air  plus  étonné  que  ravi  de 
cettenouvelle  inattendue;  puis  elle  dit  à  madame  Lacombe  : 

—  Vous  le  voyez,  marraine,  vous  n'aurez  plus  main- 
tenant de  ces  craintes  si  navrantes  pour  moi.  —  Ah! 
ah!  ah!  s'écria  madame  Lacombe  avec  un  éclat  de  rire 
sardonique;  elle  donne  là  dedans!  elle...  —  Mais,  ma 
marraine,..  —  Tu  ne  vois  pas  qu'il  invente  ce  mensonge- 
là  pour  que  je  consente  à  ton  mariage?  —  Madame,  je 
vous  jure...  —  Je  vous  dis  que  tout  ça  c'est  des  trompe- 
ries, moi!  s'écria  madame  Lacombe;  ou  bien,  si  vous 
êtes  riche,  alors  vous  ne  voudrez  plusde  Mariette.  Allons 
donc!  est-ce  que  le  fils  d'un  homme  riche  est  assez  bêle  pour 
épouser  une  pauvre  ouvrière  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire! 

Sans  partager  les  doutes  de  s^marraine,  Mariette, 
songeant  à  la  nouvelle  fortune  de  Louis,  le  regarda  d'un 
air  inquiet,  attristé. 

Le  jeune  homme  compril  la  signification  de  ce  regard 
et  reprit  : 

—  Vous  vous  trompe^,  madame  Lacombe  :  le  fils  d'un 
homme  riche  licnl  la  parole  qu'il  a  donnée  étant  pauvre, 
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lorsque  îe  bonheur  de  sa  vie  est  allaclié  à  cette  parole.  — 
Bah!  bah!  c'est  des  roots,  interrompit  la  malade  d'un  ton 
méfiant  et  bourru.  Que  vous  soyez  riche  ou  pauvre,  vous 
n'aurez  pas  Mariette,  à  moins  de  m'assurer  de  quoi  vivre. 
Je  ne  demande  pas  beaucoup  :  six  cents  francs  par  an; 
mais  il  me  les  faut  en  argent  avant  le  contrat,  et  déposés 
chez  un  bon  notaire.  —  Ah!  marraine!  dit  Mariette,  ne 
pouvant  retenir  ses  larmes,  vous  délier  ainsi  de  Louis!  — 
Ah!  bien  oui!  s'écria  la  malheureuse  créalure,  ayez-en 
donc  de  la  confiance,  et  puis  un  beau  jour  vous  êtes  volée! 
Je  connais  ça  :  ara7jf,on.  promettra  tout  ce  qu'on  voudra, 
et  puis  après,  on  aura  de  la  vieille  infirme  par-dessus  les 
bras,  et  on  vous  la  fera  fourrer  au  dépôt,  plus  vite  que 
ça!!  Seule  avec  Mariette,  je  n'aurais  pas  craint  d'être  mise 
par  elle  sur  le  pavé  :  je  lui  suis  à  charge,  elle  a  assez  de 
moi,  c'est  vrai;  mais  elle  est  bonne  petite  fille,  l'habitude 
est  prise,  et  elle  me  craint.  Tandis  qu'une  fois  mariés, 
vous  me  ficheriez  tous  les  deux  à  la  porte  sans  rémission, 
et  où  voulez-vous  que  j'aille,  moi?  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  devienne?  Est-ce  que  c'est  de  ma  faute  si  je 
me  suis  estropiée  dans  mon  élal?  ^'0Q!  non!  pas  de  ma- 
riage, ou  six  cents  francs  de  rente  pour  mol,  déposés  chez 
un  bon  notaire!  C'est  mon  idée. 

Pendant  que  madame  Lacombe  se  livrait  à  ces  récri- 
minations amères,  Louis  et  Mariette  avaient  échangé  des 
regards  tristement  significatifs. 

La  jeune  fille  seniilait  dire  : 

«  —  Vous  l'entendez,  Louis?  Avais-je  tort  de  vous 
dire  combien  le  malheur,  qui  s'est  acharné  sur  elle  durant 
foute  sa  vie,  a  aigri  le  caractère  de  ma  marraine?  —  Pau- 
vre enfant!  semblait  répondre  le  jeune  homme;  que  vous 
avez  dû  souffrir!  Voir  un  dévouement  aussi  tendre,  aussi 
saint  que  le  vôtre  accueilli,  compris,  récompensé  de  la 
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sorte!  —  C'est  le  malheur  qu'il  faut  accuser,  non  pas  elle, 
Louis  :  elle  a  tant  souffert!  »  répondait  letouchantregard 
de  la  jeune  fille.  —  Madame,  reprit  Louis  lorsque  la  ma- 
lade eut  cessé  de  parler,  vous  pouvez  être  certaine  que  votre 
sort  sera  ce  qu'il  doit  être  :  Mariette  et  moi,  n'oublierons 
jamais  que  vous  l'avez  recueillie,  que  vous  avez  été  pour 
elle  une  seconde  mère,  et,  soit  que  vous  consentiez  à  vi- 
vre auprès  de  nous,  soit  que  vous  préfériez  vivre  seule, 
vous  serez  traitée  aussi  dignement  que  vous  devez  l'être. 
— Ah!  merci,  Louis,  dit  la  jeune  fille  avec  reconnaissance; 
merci  de  partager  ainsi  ce  que  je  ressens  pour  ma  pauvre 
marraine,  ma  seconde  mère! 

Et  la  jeune  fille  se  pencha  vers  madame  Lacombe  pour 
l'embrasser;  mais  la  malade,  la  repoussant,  reprit  avec 
un  accent  sardonique  : 

—  Tu  ne  vois  pas  qu'on  se  moque  de  nous?  T'épouserî 
Me  faire  une  pension!  Est-ce  que  ça  s'est  jamais  vu?  Il 
veut  m'amadouer,  voilà  tout;  et,  s'il  est  vraiment  riche, 
veux-tu  que  je  te  dise  ce  qui  t'arrivera,  moi?  Il  t'enjôlera, 
le  lanternera,  et  un  beau  jour  tu  apprendras  sa  noce  avec 
une  autre;  aussi  je  lui  défends  de  remettre  les  pieds  ici. 
—  A  moins,  madame,  que  je  ne  me  présente  chez  vous 
avec  mon  père  et  qu'il  ne  vienne  vous  demander  la  main  de 
Mariette,  en  vous  faisant  connaître  les  avantages  qu'il 
nous  assure  et  à  vous  aussi.  —  Oui,  oui,  répondit  la  ma- 
lade en  se  retournant  vers  la  ruelle,  car  elle  s'était  remise 
sur  son  lit,  quand  nous  vous  reverrons  pour  nous  pro- 
|)oser  ces  belles  choses-là,  ce  sera  la  semaine  des  quatre 
jeudis.  —  Ce  sera  demain,  madame  Lacombe,  répondit 
Louis. 

f^uiSjS'adressant  à  la  jeune  fille  : 

—  Adieu,  Mariette.  A  demain  donc,  je  viendrai  avec 
mou  père.  —  Mon  Dieu,  Louis,  il  serait  vrai!  répondit- 
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elle  en  serrant  tendrement  les  mains  du  jeune  homme 
entre  les  siennes.  Après  tant  de  chagrinS;  le  bonheur 
viendrait  enfin...  le  bonheur  pour  toujours!  —  Allez- 
vous  bientôt  finir?  Vous  me  rompez  la  tèle  avec  votre 
bonheur!  s'écria  aigrement  la  malade.  Laissez-moi  donc 
en  repos;  et  toi,  Mariette,  ne  bouge  pas  de  là  :  tu  meurs 
d'envie  d'accompagner  ce  menteur-là  dans  l'escalier;  mais 
j'ai  dit  non,  c'est  non. 

Louis  et  Mariette  échangèrent  un  dernier  regard  et  le 
jeune  homme  dit  tout  bas  : 

—  A  demain,  Mariette,  ma  bien-aimée,  ma  femme!  — 
Va-t-il  décaniller  à  la  fin!  s'écria  la  malade. 

Louis  quitta  la  chambre.  Manette  revint  lentement  s'as- 
seoir auprès  du  lit  de  sa  marraine. 

Peu  d'instants  après  cette  scène,  le  jeune  homme  se 
rendait  en  hâte  à  l'échoppe  de  son  père,  où  il  espérait  le 
rencontrer,  mais  il  trouva  l'échoppe  fermée,  s'informa  de 
M.  Richard,  et  il  apprit  qu'il  n'avait  pas  paru  ce  jour-là 
au  Charnier  des  Innocents.  Étonné  de  ce  dérangement  si 
grave  dans  les  habitudes  régulières  du  vieillard,  Louis 
courut  alors  à  la  rue  de  Grenelle,  leur  commun  logis. 


XL 


Louis  Richard  arriva  bientôt  rue  de  Grenelle.  Au 
moment  où  il  passait  devant  la  loge  du  portier,  celui-ci 
lui  dit  : 

—  M.  Louis,  votre  père  est  sorti  il  y  a  deux  heures; 
Il  a  laissé  celte  lettre  pour  vous;jedevais  la  porter  à  votre 
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<5lude  si  vous  n'étiez  pas  revenu  ici  avant  deux  heures  de 
J'après-midi. 

Le  jeune  lionime  prit  celte  lettre;  elle  contenait  ce  qui 
suit  : 

«Mon  cher  enfant, 

»  Je  reçois  à  l'inslanl  quelques  lignes  de  mon  ami  Ra- 
mon;  il  m'apprend  qu'il  part  de  Dreux  avec  sa  fille  en 
même  temps  que  sa  lettre,  et  qu'il  arrivera  aujourd'hui  à 
Paris. 

»  Comme  il  n'a  été  de  sa  vie  en  chemin  de  fer,  et  qu'il 
se  fait  un  plaisir  d'essayer  de  ce  genre  de  locomotion,  il 
s'arrêtera  à  Versailles,  oij  il  nous  prie  de  venir  l'attendre. 
Nous  visiterons  le  palais  et  nous  reviendrons  tous  à  Pa- 
ris par  l'un  des  derniers  convois. 

»  Je  t'attends  à  l'hôtel  du  Réservoir.  Si  je  suis  déjà 
parti  avec  Ramon  et  sa  fille,  pour  notre  excursion  au  pa- 
lais, lu  sauras  bien  nous  retrouver.  Il  est  entendu  que 
cette  entrevue  avec  mademoiselle  Ramon  ne  l'engagera 
nullement  pour  l'avenir.  Je  désire  seulement  que,  profi- 
lant de  l'occasion  qui  se  présente  aujourd'hui,  tu  puisses, 
/  grâce  à  un  sérieux  examen,  reconnaitre  l'injustice  de  les 
préventions  contre  cette  jeune  personne.  D'ailleurs  tu 
comprendras  que,  quels  que  soient  les  projets,  il  serait 
très-désobligeant  pour  Ramon,  un  de  mes  meilleurs  amis, 
de  te  voir  manquer  au  rendez-vous  qu'il  nous  donne. 
Viens-y  donc,  mon  cher  Louis,  ne  fût-ce  que  par  conve- 
nance. 

»  Ton  père  qui  t'aime  el  qui  n'a  au  monde  qu'un  désir  : 
Ion  bonheur! 

»   A.   RICHARD.   » 

Muis,  malgré  sa  déférence  ordinaire  aux  volontés  de 
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son  père,  s'abstinl  de  se  rendre  à  Versailles,  sentant  la 
conapièle  inutilité  d'une  nouvelle  entrevue  avec  mademoi- 
selle RamoD,  puisqu'il  était  plus  décidé  que  jamais  à 
épouser  Mariette. 

L  étrange  révélation  qui  lui  avait  fait  connaître  la  fortune 
de  son  père  changea  si  peu  les  modestes  et  laborieuses  ha- 
bitudes de  Louis,  qu'il  se  rendit  en  hâte  à  son  étude  afin 
d'y  accomplir  son  devoir  et  d'excuser  son  absence  durant 
la  matinée.  Quelques  travaux  pressés  auxquels  il  se  livra, 
non  sans  de  nombreuses  distractions  causées  par  les  di- 
vers incidents  de  la  journée,  le  retinrent  longtemps  à  son 
élude.  Au  moment  où  il  se  disposait  à  sortir,  un  de  ses 
camarades  entra  en  s'écriant  : 

—  Ah!  mes  amis,  quel  événement!  quel  malheur!  — 
Quoi?  qu'y  a-l-il?  —  Je  viens  de  rencontrer  quelqu'un 
qui  arrive  de  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Versailles.  — 
Du  chemin  de  fer!  dit  Louis  en  tressaillant.  Eh  bien! 
qnVsl-il  arrivé?  —  Un  épouvantable  accident.  —  Grand 
Dieu!  s'écria  Louis  en  pâlissant. 

Achevez. 

—  Le  convoi  de  retour  sur  Paris  a  déraillé;  les  wa- 
gons se  sont  amoncelés  les  uns  sur  les  autres,  le  four- 
neau de  la  machine  a  mis  le  feu  aux  voitures,  et  l'on  dit 
que  presque  tous  les  voyageurs  ont  été  écrasés  ou  brûlés, 
et  que... 

Louis,  saisi  d'une  angoisse  mortelle,  n'en  put  pas  en- 
tendre davantage.  Oubliant  de  prendre  son  chapeau,  il  se 
précipita  hors  de  l'étude,  courut  à  une  porte  cochère  où 
se  tenait  habituellement  un  cabriolet  àe  régie,  et,  sautant 
dans  cette  voiture,  il  dit  au  cocher  : 

—  Vingt  francs  de  pourboire  si  vous  me  conduisez  à 
toute  bride  au  chemin  de  fer  de  Versailles...  et  de  là... 
ailleurs...  je  ne  sais  encore  où...  Mais  parlons,  au  nom 
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du  ciel,  partons!  —  Rive  droite  ou  rive  gauche,  mon- 
sieur? dit  le  cocher  en  fouettant  son  cheval.  —  Comment? 
—  Il  y  a  deux  gares,  monsieur,  celle  de  la  rive  droite  et 
celle  de  la  rive  gauche.  —  Je  veux  aller  sur  la  ligne  où 
vient  d'arriver  un  affreux  malheur.  —  C'est  la  première 
nouvelle  que  j'en  apprends,  monsieur. 

Louis  se  fit  reconduire  à  son  étude,  afin  de  se  rensei- 
gner auprès  de  celui  de  ses  camarades  qui  avait  apporté 
ia  nouvelle  de  l'événement;  mais  n'ayant  plus  trouvé  per- 
sonne chez  son  notaire,  le  fils  de  l'avare  remonta  en  ca- 
briolet avec  un  redoublement  d'angoisse. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  cocher,  je  viens  d'apprendre 
que  c'est  sur  la  rive  gauche. 

Louis,  tiré  de  son  indécision,  se  fit  mener  à  l'embar- 
cadère de  la  rive  gauche.  Là,  l'événement  lui  fut  con- 
firmé; il  apprit  aussi  à  quel  endroit  de  la  ligne  cet  affreux 
malheur  était  arrivé.  La  grande  route  d'abord,  un  chemin 
de  traverse  ensuite,  lui  permirent  de  s'avancer  jusqu'à 
peu  de  dislance  du  Bas-Meudon,vers  la  tombée  de  la  nuit. 
Il  se  jeta  hors  du  cabriolet  et,  guidé  par  les  dernières 
lueurs  de  l'incendie  des  wagons  amoncelés,  il  se  trouva 
bientôt  sur  le  lieu  du  sinistre. 

Les  récits  contemporains  ont  si  longtemps  retenti  de 
cette  catastrophe,  qu'il  est  inutile  d'entrer  ici  dans  de  nou- 
veaux détails;  nous  dirons  seulement  que  pendant  toute  la 
nuit,  en  vain  Louis  rechercha  son  père  parmi  ces  corps 
calcinés,  défigurés  ou  affreusement  blessé,-.  Vers  quatre 
heures  du  malin,  le  jeune  homme,  brisé  de  douleur,  de  fati- 
gue, revint  à  Paris,  n'ayant  |)lus  qu'un  espoir  :  c'est  que  son 
père,  ayant,  ainsi  qu'un  ix.'lil  nombre  de  voyageurs, échap- 
pé au  danger, eût  regagné  sa  demeure  pendant  la  soirée. 

A  peine  arrivé  devant  la  |)orte  de  sa  maison,  Louis  des- 
t-endit  de  cabriolet  et  courut  à  la  loge  du  portier  : 
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—  Mon  père  esl-il  rentré?  furent  ses  premiers  mois. 

—  IS'on,  monsieur  Louis.  —  Ah!  plus  de  doute!  mur- 
inura-l-il  en  étouffant  ses  sanglots;  mort!...  mort!... 

El  ses  genoux  flécliissani  sous  lui,  il  fui  obligé  de  s'as- 
seoir, et  il  faillit  s'évanouir. 

Après  s'être  reposé  quelques  instants  chez  le  portier, 
qui  lui  offrit  les  banales  condoléances  d'usage,  Louis  re- 
gagna lentement  sa  chambre. 

A  la  vue  de  celte  pauvre  demeure,  si  longtemps  parta- 
gée avec  un  père  qu'il  avait  si  tendrement  aimé,  et  qui  ve- 
nait dépérir  d'une  mort  épouvantable,  la  douleur  de  Louis 
atteignit  à  son  comble;  il  se  jeta  sur  son  lit,  cachant 
sa  figure  entre  ses  mains,  et  donna  un  libre  cours  à  ses 
sanglots. 

Depuis  une  demi-heure  environ,  il  s'abîmait  dans  un 
profond  désespoir,  lorsqu'il  entendit  frapper  à  sa  porte, 
et  le  portier  entra. 

—  Que  voulez- vous?  dit  Louis  en  essuyant  ses  pleurs. 

—  Monsieur  Louis,  je  suis  bien  fâché  de  vous  déranger 
dans  un  pareil  moment,  mais  c'est  le  cocher...  —  Quoi? 
demanda  Louis,  qui,  tout  à  sa  douleur,  avait  oublié 
le  cabriolet.  —  Quel  cocher?  —  Mais  le  cocher  que  vous 
avez  gardé  toute  la  nuit.  Il  paraît  que  vous  lui  avez  pro- 
mis vingt  francs  de  pourboire,  ce  qui  fait,  avec  ses  heures 
de  courses  d'hier  et  de  celte  nuit,  quarante-neuf  francs, 
et  il  les  demande.  —  Eh!  mon  Dieu!  dit  le  jeune  homme 
avec  une  douloureuse  impatience,  donnez-lui  cet  argent, 
el  laissez-moi!  —  Mais,  M.  Louis,  quarante-neuf  francs, 
c'est  une  grosse  somn)e!  El  je  ne  l'ai  pas,  moi!  —  Ah! 
mon  Dieu!  comment  faire?  s'écria  Louis,  rappelé  par  cette 
demande  aux  intérêts  matériels  de  la  vie.  Je  n'ai  pas  d'ar- 
genl. 

El  il  disait  vrai,  car  jamais  il  n'avait  eu  à  sa  libre  dis 


]06  LES    SEPT    PÉCHÉS   GA.PITAIX. 

position  le  quart  de  la   somme  qu'il  devait  au   cocher. 

—  MaKS  alors,  monsieur,  reprit  le  portier,  comment 
prenez-vous  des  cabriolets  de  régie  à  l'heure,  et  la  nuit 
encore,  en  leur  promettant  des  pourboire  de  vingt  francs? 
Vous  êtes  donc  fou!  Comment  allez-vous  faire?  Voyez  au 
moins  s'il  n'y  a  pas  quelque  monnaie  dans  le  tiroir  de  feu 
votre  père? 

A  ces  derniers  mots,  Louis  se  souvint  de  ce  que,  dans 
sa  douleur,  il  avait  jusqu'alors  ouDlié.  On  lui  avait  dit 
que  son  père  était  riche.  Songeant  alors  que  peut-être  il 
y  avait  dans  la  chambre  quelque  argent  caché,  mais  ne 
voulant  pas  se  livrer  à  ces  recherches  devant  le  portier, 
il  lui  dit  : 

— Il  se  peut  que  j'aie  besoin  du  cabriolet  ce  matin,  qu'il 
attende.  Si,  d'ici  à  une  demi-heure,  je  ne  suis  pas  des- 
cendu, vous  remonterez;  je  vous  remettrai  l'argent.  — 
Mais,  monsieur,  celte  attente  va  encore  augmenter  vos 
frais,  et,  si  vous  n'avez  pas  de  quoi  payer,  il  faudra... 
— C'est  bien,  reprit  Louis  en  l'interrompant  brusquement, 
je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

Le  portier  sortit.  Le  jeune  homme,  resté  seul,  éprouva 
une  sorte  de  remords  en  songeant  aux  recherches  qu'il 
allait  tenter;  celte  investigation,  dans  un  pareil  moment, 
lui  semblait  sacrilège;  mais,  forcé  par  la  nécessité,  il  se 
résigna. 

Le  mobilier  de  la  chambre  se  composait  d'une  table  à 
écrire,  d'une  commode  et  d  un  vieux  bahut  en  noyer,  pa- 
reil à  ceux  que  l'on  voit  chez  les  paysans  aisés;  il  se  com- 
posait de  deux  com|)artimenls  superposés  l'un  h  l'autre. 

Louis  visila  la  table  et  la  connnode;  il  n'y  trouva  pas 
d'argent;  les  d  eux  clés  du  bahut  étaient  atix  serrures  des 
com|)arliiiiorils;  il  les  ouvrit  et  ne  vit  que  (|uelques  bardes 
i'ur  les  planches;  un  long  liroir  séparait  les  deux  corps 
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de  ce  meuble;  dans  ce  liroir,  Louis  ne  trouva  que  quel- 
ques papiers  sans  imporlance.  Cependant,  pensant  à  la 
possibilité  d'une  cachette,  l'idée  lui  vint  de  faire  sortir  ce 
liroir  de  ses  rainures  :  d'abord  il  n'aperçut  rien,  mais  uiï 
examen  plus  attentif  lui  fil  découvrir  un  boulon  de  cuivre 
effleurant  la  rainure  gauche;  il  poussa  ce  bouton  :  aussitôt 
il  entendit  dans  le  corps  inférieur  du  meuble  un  léger  grin- 
cement semblable  à  celui  de  deux  charnières  qui  se  dé- 
ploient; il  se  baissa  et  vit  la  planche  qui  semblait  former 
le  compartiment  s'abaisser  lentement  en  meltant  à  jour 
un  double  fond,  creux  de  six  pouces  environ,  el  s'élen- 
danl  dans  toute  la  partie  postérieure  du  meuble.  Plusieurs 
tablettes  transversales,  disposées  comme  les  rayons  d'une 
bibliothèque  et  recouvertes  de  velours  rouge,  garnissaient 
cette  cachette;  sur  chacune  d'elles  on  voyait,  symétrique- 
ment rangées,  d'innombrables  piles  de  pièces  d'or,  de 
tous  les  modèles,  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  époques; 
évidemment  chacune  de  ces  pièces  devait  avoir  été  sou- 
vent nettoyée,  lustrée,  car  elles  étincelaient  comme  si  elles 
venaient  de  sortir  du  balancier. 

Louis,  malgré  son  accablante  tristesse,  resta  un  mo- 
ment ébloui  à  la  vue  de  ce  trésor,  dont  la  valeur  devait 
être  considérable.  Celle  première  impression  passée,  il 
remarqua  un  papier  placé  sur  la  première  tablette,  le 
prit,  et  reconnaissant  l'écrilure  de  son  père,  il  lut  ces 
mots  : 

«  Cette  collection  de  pièces  d'or  a  été  commencée  le  7 
septembre  4805;  sa  valeur  vénale  se  monte  à  287,05  4 
fr.  10  c.  (Voir  le  pagraphe  IV  de  mon  testament  confié 
à  maître  Marainville,  notaire,  rue  Sainte-Anne,  n"  28, 
dépositaire  de  mes  titres  de  renies,  aclions  et  autres  va- 
leurs «le  portefeuille.  Voir  aussi  l'enveloppe  cachelée,  pla- 
cée derrière  les  piles  de  «juadruples  d'Espagne,  cinquième 
tablette.)  » 
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Louis  dérangea  plusieurs  piles  de  ces  épaisses  et  larges 
pièces  d'or,  el  trouva  en  effet  une  env8lop|)e  cachetée  de 
noir. 

Sur  celle  enveloppe  on  lisait  ces  mots  écrits  en  grosses 
lettres  : 

A  MON  CHER  ET   BIEK-ADIÉ  FILS. 

Au  moment  où  Louis  mettait  la  main  sur  celle  enve- 
loppe, on  frappait  à  la  porte.  Se  rappelant  qu'il  avait  dit 
au  porlier  de  revenir  bientôt,  il  n'eut  que  le  temps  de 
prendre  un  des  quadruples  et  de  pousser  les  venleaux  du 
meuble,  qui  se  refermèrent  sur  le  trésor. 

Le  porlier  examina  avec  autant  de  surprise  que  de  cu- 
riosité le  doublon  que  le  jeune  homme  venait  de  lui  re- 
mettre et  s'écria  d'un  air  ébahi  : 

—  Quelle  belle  pièce  d'or!  On  la  croirait  toute  neuve. 
Je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareille.  —  Il  suffît,  reprit  Louis; 
allez  payer.  —  Combien  cela  vaul-il  donc,  une  belle 
pièce  d'or  comme  cela,  monsieur?  —  Cela  vaut  plus  que 
la  somme  que  je  dois;  allez  chez  un  changeur  et  payez  le 
cocher.  —  Monsieur  Louis,  reprit  le  portier  d'un  Ion 
mystérieux,  est-ce  que  le  père  Richard  vous  en  a  beau- 
coup laissé  de  ces  belles  pièces-là?  Qui  est-ce  qui  aurait 
jamais  cru  que  ce  pauvre  bonhomme...  —  Sortez!  s'écria 
Louis,  irrité  du  cynisme  de  celle  question;  allez  payer  le 
cocher  el  ne  revenez  pas. 

Le  portier  se  hâta  de  se  retirer.  Louis,  afin  d'être  à 
l'abri  de  nouvelles  indiscrétions,  s'enferma,  ôta  la  clé  de 
la  serrure  el  revint  au  bahut. 

Avant  d'ouvrir  le  leslamcnl  de  son  père,  el  iiendanl  un 
moment  encore,  le  jeune  homme  contempla,  presque 
malgré  lui,  l'éblouissant  trésor.  Mais  celle  fois,  el  quoi- 
qu'il se  reprochai  cette  pensée  Irop  riante  dans  un  si  fu- 
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uèbre  momentjil  songeait  à  MaiieUe,se  disant  que  le  quart 
(ie  la  somme  qu'il  avait  sous  les  yeux  lui  suflirait  pour 
assurer  à  jamais  le  bien-être  et  rindépendance  de  sa 
lemme. 

Puis  il  tâchait  d'oublier  le  cruel  stratagème  employé 
par  son  père  ù  l'égard  de  la  pauvre  ouvrière  et  se  plaisait 
ùième  à  croire  que  son  mariage  avec  elle  aurait  obtenu 
rassenliment  du  vieillard,  et  que^  sans  avouer  les  ri- 
chesses qu'il  possédai!,  il  eût  du  moins  assuré  le  sort 
des  nouveaux  époux. 

La  découverte  de  ces  richesses  n'inspirait  pas  à  Louis 
une  de  ces  joies  cupides  et  vengeresses  que  ressentent 
presque  toujours  les  héritiers  d'un  avare,  lorsqu'ils  son- 
gent aux  privations  cruelles  que  celte  avarice  leur  a  fait 
souffrir. 

Ce  fut,  au  contraire,  avec  un  louclianlet  pieux  respect 
que  le  jeune  homme  prit  le  testament  de  son  père  et 
que  d'une  main  tremblante  d'émotion,  il  décacheta  lepli 
qui  contenait  sans  doute  les  dernières  volontés  du  vieil- 
lard. 


XIL 


Le  testament  du  vieillard,  écrit  depuis  deux  mois  en- 
viron, était  ainsi  conçu  : 

«  Mon  fils  bien-aimé,  lorsque  tu  liras  ces  lignes  j'aurai 
cessé  de  vivre. 

>'  Tu  m'as  toujours  cru  pauvre;  je  le  laisse  une  grande 
fortune,  accumulée  par  mon  avarice. 

I  8 
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»  J'ai  été  avare,  je  ne  m'en  défends  pas;  loin  de  là,  je 
m'en  honore,  je  m'en  glorifie. 

»  Et  voici  pourquoi  : 

»  Jusqu'au  jour  de  ta  naissance,  qui  m'a  ravi  ta  mère, 
j'avais,  sans  me  montrer  prodigue,  été  assez  insoucieux 
d'augmenter  mon  patrimoine  et  la  dot  que  m'avait  apportée 
ma  femme;  dès  que  j'ai  eu  un  fils,  ce  sentiment  de  pré- 
voyance, qui  devient  un  devoir  sacré  lorsqu'on  est  père, 
s'est  peu  à  peu  changé  chez  moi  en  économie,  puis  en  par- 
cimonie, puis  enfin  en  avarice. 

»  Du  reste,  les  privations  que  je  m'imposais,  tu  n'en 
souffris  jamais  dans  ton  enfance.  Né  sain  et  robuste,  la 
mâle  simplicité  de  ton  éducation  a  aidé,  je  le  crois,  au 
développement  de  Ion  excellente  constitution. 

j>  Lorsque  tu  as  été  en  âge  de  recevoir  l'instruction,  je 
l'ai  envoyé  dans  une  des  écoles  ouvertes  à  la  pauvreté. 
D'abord,  c'était  pour  moi  une  économie  (il  n'y  a  pas  de 
petites  économies);  ensuite,  lu  devais  puiser  dans  celte 
éducation  commune  Thabitude  d'une  vie  modeste,  labo- 
rieuse. Le  succès  a  dépassé  mon  attente.  Élevé  avec  des 
enfants  pauvres  au  lieu  de  l'être  avec  des  enfants  riches 
ou  aisés,  tu  n'as  ressenti  aucun  de  ces  goûts  factices,  dis- 
pendieux, aucune  de  ces  envies  amères,  aucune  de  ces 
jalousies  vaniteuses  qui  influent  presque  toujours  fatale- 
ment sur  nos  destinées. 

»  Je  t'ai  ainsi  épargné  beaucoup  de  chagrins,  qui  pour 
être  enfantins  n'en  sont  pas  moins  cruels. 

»  Tu  n'as  pas  eu  à  comparer  la  condition  à  des  condi- 
tions plus  hautes  ou  plus  opulentes  que  la  tienne. 

>♦  Tu  n'as  pas  é|M'ouvé  une  sorte  de  regret  haineux  en 
entendant  tel  de  les  camarades  parler  de  la  splendeur  de 
l'hôtel  de  son  père,  tel  autre  vanter  ranti(|ue  noblesse  ilc 
sa  race,  tel  autre,  fulin,  supj)uter  les  richesses  dont  il 
joiiir.iji   iMi  jour. 
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nr  L'on  croit  généralement  que.  parce  que  des  enfants 
de  conditions  très-dissemblables  portent  le  même  uni- 
forme, mangent  à  la  même  table,  suivent  les  mêmes  cours 
au  collège,  le  sentiment  de  l'égalité  existe  entre  eux. 
»  Erreur  profonde. 

»  L'inégalité  sociale  est  aussi  bien  comprise  parmi  les 
enfants  qu'elle  l'est  dans  le  monde. 

»  Presque  toujours  le  fils  d'un  riche  bourgeois,  ou  d'un 
grand  seigneur,  montre  à  dix  ans  la  morgue  ou  la  hau- 
teur qu'il  déploiera  quinze  ans  plus  tard. 

»  Que  les  enfants  soient  ôe  petits  hommes,  ou  que  les 
hommes  soient  de  grands  enfants,  peu  importe  :  tout 
âge  a  la  conscience  de  sa  condition. 

»  Quant  à  toi,  élevé  avec  des  enfants  du  peuple,  tu  les 
entendais  tous  parler  des  rudes  labeurs  de  leur  père  et 
de  leur  mère;  aussi,  l'indispensable  nécessité  du  travail 
s'est  dès  ton  plus  jeune  âge  gravée  dans  ton  esprit. 

»  D'autres  de  tes  condisciples  racontaient  les  priva- 
lions,  la  misère  de  leur  famille;  ainsi  tu  t'es  accoutumé  à 
l'idée  de  notre  pauvreté. 

»  Enfin  tu  as  vu  le  plus  grand  nombre  de  ces  enfants, 
résignés,  courageux  (la  résignation,  le  courage,  deux  des 
plus  graTides  vertus  du  peuple),  et  jamais  jusqu'ici,  mon 
fils  bien-aimé,  la  résignation,  le  courage,  ne  t'ont  fait 
défaut. 

»  A  quinze  ans,  je  t'ai  fait  concourir  pour  une  bourse 
d'externe  dans  une  école  communale  supérieure,  où  tu  as 
achevé  tes  études;  ta  première  éducation  avait  déjà  porté 
d'excellents  fruits,  car  dans  cette  nouvelle  école,  bien  que 
plusieurs  de  tes  camarades  appartinssent  à  l'aristocratie 
de  naissance  ou  de  fortune,  leur  contact  n'a  en  rien  altéré 
les  qualités  précieuses,  et  tu  ne  connus  jamais  fa  jalouse 
envie. 
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»  A  dix-sepl  ans,  lu  es  entré  petit  clerc  chez  un  notaire 
mon  ami,  qui  seul  a  eu  le  secret  et  l'administration  de  ma 
fortune;  jusqu'à  cette  heure  où  j'écris  ces  lignes,  la  dis- 
crétion de  cet  ami  a  égalé  son  dévouement;  la  modeste 
carrière  que  tu  étais  appelé  à  parcourir  ne  l'inspirait  pas 
d'éloignement;  l'amitié  de  ton  patron  pour  moi  me  répon- 
dait de  sa  sollicitude  à  ton  égard;  il  t'a  donné  des  leçons 
de  droit  public,  et  grâce  à  ses  soins,  aux  travaux  dont  il 
t'a  progressivement  chargé,  lu  as  acquis  près  de  lui  une 
parfaite  connaissance  des  affaires;  ainsi,  grâce  à  ma  pré- 
vision ,  tu  vas  être  à  même  de  gérer  habilement, 
fructueusement,  les  biens  considérables  que  je  l'ai 
amassés. 

y  iMa  conscience  ne  me  reproche  rien,  et  cependant 
parfois,  je  le  l'avoue,  jai  craint  que  lu  n'adresses  à  ma 
mémoire  ce  reproche  : 

))  Pendant  que  vous  entassiez  des  richesses,  mon 
père,vous  me  voyiez  sam  pitié  souffrir  de  cruelles  pri- 
vations. 

)>  Mais  la  réflexion  chassait  toujours  celte  crainte  de 
mon  cœur;  je  me  rappelais,  mon  cher  enfant,  combien  de 
fois  tu  m'as  dit  que,  bien  que  pauvre,  la  condition  le 
satisfaisait,  cl  si  lu  désirais  un  peu  de  bien-être,  c'était 
pour  moi  seul. 

«  En  elTet,  ton  inaltérable  bonne  humeur,  ta  douceur, 
l'égalité  de  ton  caractère,  ta  gaieté  naturelle,  ta  tendresse 
pour  moi,  m'ont  toujours  prouvé  que  ton  sort  te  conten- 
tait; d'ailleurs,  je  le  partageais.  Ce  que  je  gagnais,  de  mon 
côté,  dans  mon  métier  d'écrivain  public,  joint  à  les  éco- 
nomies, nous  permettait  de  vivre  sans  toucher  à  mes  re- 
venus. Ainsi  capilali>és,  ils  oui  fruclidé  entre  les  niains 
prudentes  de  leur  dépositaire;  cela  dure  depuis  près  de 
vingt  ans.  Aussi  aujourd'hui,  jour  où  j'écris  ce  Icstamcnl, 
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la  fortune  que  je  le  laisserais  se  monlerail  à  près  de  deux 
millions  el  demi. 

»  Je  ne  sais  combien  d'années  il  me  reste  encore  à 
vivre;  mais  que  je  vive  seulement  encore  dix  ans,  j'aurai 
atteint  le  terme  moyen  de  l'existence  humaine;  tu  auras 
alors  tren(e-cinq  ans,  et  je  faurai  amassé  une  fortune  de 
quatre  à  cinq  millions,  puisqu'un  capital  se  double  en 
dix  ans. 

»  Ainsi,  selon  toute  probabilité  (à  moins  qu'un  coup 
imprévu  ne  me  frappe),  lorsquetuentrerasen  possession  de 
ces  grands  biens,  tu  atteindras  la  complète  maturité;  tes 
habitudes  sobres,  modestes,  laborieuses,  contractées  de- 
puis Tenfance,  seront  pour  toi  une  seconde  nature.  Ton 
intelligence  des  afïalres  se  sera  encore  développée  par  la 
pratique.  Joins  à  ces  avantages  la  rectitude  de  ton  esprit, 
la  forte  trempe  de  la  constilulion  physique  que  nul  excès 
précoce  n'aura  afïaiblie,  el  maintenant,  mon  cher  enfant, 
dis-moi  si  tu  ne  te  trouveras  dans  la  meilleure  condition 
possible  pour  hériter  de  la  fortune  que  je  t'ai  créée  el 
pour  en  user  selon  tes  goùis,  qui,  je  le  pressens,  seront 
aussi  généreux  qu'honorables. 

»  Pourquoi,  te  diras-tu  peut-être,  me  suis-je  borné  à 
laisser  mes  fonds  se  capitaliser  sans  tenter  quelque  grande 
opération  financière,  ou  sans  me  donner  toutes  les  jouis- 
sances du  luxe? 

»  Pourquoi  cela?  Je  vais  le  le  dire,  mon  cher  enfant. 

w  Mon  avarice  a  eu  .*a  source, il  est  vrai,  dans  un  sen- 
liment  de  prévoyance  paternelle.  Mais  celle  avarice  a  h'ni 
par  prendre  lous  les  caractères  inhérents  à  cette  violente 
passion. 

»  Or,  j'ai  pu,  je  puis  encore  me  priver  de  tout  afin  d'en- 
lasser  richesses  sur  richesses,  parce  que  je  me  dis  avec 
bonheur  que  c'est  pour  loi  que  j'eiilasseel  que  tu  hérilc- 
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ras  un  jour.  Mais,  de  mon  vivant,  me  dessaisir  de  mes 
biens  dans  tel  ou  tel  but,  ou  les  risquer  dans  des  opéra- 
tions financières?  Impossible,  oh!  impossible!  Ce  serait 
me  déchirer  les  entrailles;  car  sais-tu  ce  qui  fait  de  la 
possession  de  nos  trésors  une  seconde  vie  pour  nous 
autres  avares!  C'eslque,sansdépenser,sanshasarder  un  de- 
nier, nous  nous  livronsen  imagination  aux  opérations  les 
plus  immenses,  aux  magnificences  les  plus  inouïes.  Et 
cela  n'est  pas  un  songe  creux.  Non,  non,  de  par  l'état  de 
ma  caisse,  ces  magnificences  étaient  réalisables  demain, 
aujourd'hui,  sur  l'heure. 

»  Comment  alors  veux-tu  qu'un  avare  ait  le  courage 
ou  la  volonté  de  se  dessaisir  d'un  pareil  talisman?  Com- 
ment! pour  un  projet,  pour  un  seul  rêve  réalisé,  on  irait 
sacrifier  mille  projets,  mille  rêves  toujours  réalisables, 
surtout  lorsqu'on  se  dit  :  Quel  mal  est-ce  que  je  fais?  A 
qui  portai-je  dommage?  Mon  fils  jusqu'ici  ne  s'est-il  pas 
trouvé  heureux  de  son  sort?  Ne  ferait-il  pas  l'orgueil  des 
pères  les  plus  fiers  de  leur  enfant?  N'est-ce  pas  après  loul 
pour  lui,  pour  lui  seul  que  je  thésaurise? 

»  Et  puis  enfin,  j'aurais  agi  dilTéremment,  voyons, 
quel  bien  en  serait-il  résulté  pour  mon  fils  et  pour  moi? 

»  Si  j'avais  été  prodigue,  ma  prodigalité  l'eût  laissé 
dans  la  misère,  mon  pauvre  cher  enfant. 

»  Me  serais-je  borné  à  dépenser  sagement  mon  re- 
venu? 

»  Alors,  au  lieu  de  nous  adonner  au  travail,  nous  se- 
rions sans  doute  restés  oisifs;  au  lieu  de  vivre  pauvre- 
ment, nous  aurions  eu  quelques  jouissances  physiques, 
quelques  satisfactions  vaniteuses.  Nous  eussions  enfin  vécu 
comme  lous  les  bourgeois  aisés  de  noire  condition. 

»  A  cela,  qu'eussions-nous  gagné? 

»  Serions-nous  devenus  meilleurs?  Je  ne  sais.  Mais  à 
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»  Et  mainlenant  que  par  la  pensée  je  me  mets  face  à 
face  avec  la  mort,  qui  peut  me  frapper  demain,  aujour- 
d'hui, tout  à  l'iieure...  je  déclare  en  ce  moment  suprême 
et  solennel,  que  je  te  bénis  du  plus  profond  de  mon  âme, 
cher  enfant  bien-aimé,  toi  qui  ne  m'as  jamais  donné  que 
joie  et  bonheur  en  ce  monde. 

»  Sois  donc  béni,  Louis,  mon  bon  et  tendre  fils,  sois 
heureux  selon  tes  mérites,  et  mes  derniers  désirs  seront 
comblés. 

»  Ton  père,  A.  Richard. 

»  Écrit  en  double,  à  Paris,  le  2b  février  18**.  » 
Louis,  profondément  ému  de  la  lecture  de  ce  singulier 
testament,  pleura  longtemps,  réfléchissant  à  la  bizarrerie 
de  son  père. 

Le  jour  louchait  à  sa  fin,  lorsque  le  jeune  héritier  en- 
tendit frapper  à  la  porte  de  la  mansarde,  et  la  voix  bien 
connue  de  Florestan  de  Saint-Herem  arriva  jusqu'à  lui. 


xin. 


Saint-IIercm  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami,  et  lui 
dit  : 

—  Louis!  mon  pauvre  Louis!  je  sais  tout.  Hier  je  l'a- 
vais promis  de  venir  m'iiifornier  de  ce  qui  l'intéressait; 
tout  à  riieure,  lorsque  je  suis  monlé  ici,  Ion  portier  m'a 
appris  la  mort  de  Ion  père.  Ah!  quel  cruel  et  subit  événe- 
ment.'—  Tiens,  noreslan,  reprit  Louis  (runc  voix  pleine 
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de  larmes,  en  remellant  à  Sainl-Herem  le  leslamenl 
du  vieillard,  lis,  et  lu  comprendras  si  mes  regrets  doivent 
être  amers. 

Lorsque  Saint-Herem  eut  achevé  la  lecture  du  testa- 
ment, Louis  reprit  : 

—  Eh  bien!  dis,  maintenant,  crois-tu  que  quelqu'un 
puisse  blâmer  mon  père  de  son  avarice?  Sa  seule  pensée 
n'a-t-elle  pas  toujours  été  de  m'enrichir,  de  me  mettre  à 
même  de  m'enrichir  davantage  encore,  ou  de  faire  un  gé- 
néreux usage  des  grands  biens  qu'il  me  laisse?  Celait 
pour  moi  qu'il  thésaurisait  en  s'imposanl  les  plus  rudes 
privations!...  —  Rien  ne  m'élonne  de  la  part  d'un  avare, 
répondit  sincèrement  Floreslan.  Les  avares  sont  capables 
de  grandes  choses...  et  je  dis  cela  pour  tous  ceux  qui  sont 
en  proie  à  celle  passion  puissante  et  féconde.  —  Flores- 
tan,  n'exagérons  rien.  —  Cela  te  semble  un  paradoxe? 
Rien  n'est  pourlant  plus  vrai. On  a  toujours  été  envers  les 
avares  d'une  injustice  slupide  ,  ajouta  Sainl-Herem 
avec  un  enthousiasme  croissant.  Les  avares!  mais  l'on 
devrait  leur  élever  des  aulels?  Les  avares!  mais  c'est  pro- 
digieux, le  génie  qu'ils  enjploienl  à  invenler  des  écono- 
mies inconcevables,  impossibles!  C'est  quelque  chose  de 
merveilleux  que  de  les  voir,  grâce  à  leur  opiniâtre  et  sa- 
vante parcimonie  sur  toute  chose,  faire  de  l'or  avec  des 
épargnes  en  apparence  insaisissables,  bouts  d'ail umelles 
conservés!  épingles  ramassées!  centimes  porlanl  inîérèt! 
liards  placés  à  la  grosse  aveniure!  Et  l'on  ose  nier  les 
alchimistes,  les  inventeurs  de  la  pierre  philosophaleî 
Mais  l'avare  la  trouve,  lui,  la  pierre  philosophaleî  En- 
core une  fois,  ne  fait-il  pas  de  l'or  avec  ce  qui  n'est  rien 
pour  les  autres!  —  Sous  ce  rapport  tu  as  raison,  Flores- 
lan. —  Sous  ce  rapport  et  sous  tous  les  rapports,  car  en- 
fin... Mais  tiens^  Louis,  suis  bien  ma  comparaison  :  elle 
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est  juste  et  digne  de  mes  beaux  jours  de  rhétorique!  Voici 
un  terrain  sec,  stérile;  on  y  creuse  un  puits,  qu'arrive- 
t-il?  les  moindres  sources,  les  plus  petits  filets  d'eau  sou- 
terraine, les  plus  imperceptibles  pleurs  de  la  terre,  éva- 
porés ou  perdus  jusqu'alors  sans  profit  pour  personne,  se 
concentrent  goutte  à  goutle  au  fond  de  ce  puits;  peu  à  peu 
Teau  monte,  grandit;  le  réservoir  s'emplit,  et  vienne  en- 
suite une  main  bienfaitrice  qui  épanche  largement  au 
dehors  cette  onde  salutaire,  verdure  et  fleurs  naissent 
comme  par  enchantement  sur  ce  sol  naguère  si  triste,  si 
nu!  Eh  bien,  dis,  Louis,  ma  comparaison  est-elle  juste? 
Le  trésor  caché  de  l'avare  n'est-ce  pas  ce  puits  profond 
où,  grâce  à  son  opiniâtre  et  courageuse  épargne,  ses  ri- 
chesses s'amassent  goutte  à  goutte,  sou  à  sou,  et,  sans 
l'avare,  n'eussent-elles  pas  été  dissipées  presque  sans  pro- 
fit pour  personne,  ces  milliers  de  goultelelles  de  cuivre, 
convertiesen  argent,  puisenor,etqui,  accumulées, forment 
un  réservoir  d'où  peuvent  s'épandre  à  flots  le  luxe,  la  magni- 
ficence,les  prodigalités  de  toutes  sortes/ — En  vérité, Flores- 
lan,  dit  Louisdistraildesa  douleur  parla  vervedeson  ami, 
si  mon  jugement  sur  la  conduite  de  mon  pauvre  père  avait 
pu  cire  influencé  par  ma  tendresse  filiale, les  raisons  que  tu 
me  donnes,  au  point  de  vue  économique,  me  prouveraient 
du  moins  que  je  ne  me  suis  pas  abusé.  —  Je  le  crois 
bien,  tu  es  dans  le  vrai!  car,  si  au  point  de  vue  philoso- 
phique nous  envisageons  l'avare,  il  est  i)ardieu  bien  plus 
admirable  encore!  —  Ceci,  mon  ami,  me  paraît  moins 
juste.  —  Comment!  moins  juste?  voyons,  réponds  : 
ad  mets- tu  que,  tôt  ou  lard,  les  richesses  si  laborieuse- 
ment amassées  par  l'avare  s'épanchent  presque  toujours 
en  magnificence  de  toutes  sortes,  car  leproverbe  a  dit  :  A 
père  avare,  fils  in-odirjne.  — Soit;  j'admets  la  prodigalité 
comme  dispensatrice  presque  ordinaire  de  ces  trésors  si 
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ijglemps  enfouis,  mais  où  vois-tu  de  la  philanthropie  là 
liedans?  —  Où  j'en  vois?  mais  partout!  mais  dans  tout! 
Est-ce  que  les  conséquences  du  luxe,  de  la  magnilicencej 
n'amènent  pas  le  bien-être  et  Taisance  de  cent  familles  qui 
lissent  la  soie,  le  velours,  la  dentelle!  qui  cisèlent  Toret 
l'argent,  qui  montent  les  pierres  précieuses,  bâtissent  des 
palais,  sculptent  Tébène  des  meubles,  vernissent  les  voi- 
lures, élèvent  les  chevaux  de  race,  cultivent  les  fleurs 
rares?  Est-ce  que  peintres  ,  arcliileeles,  cantatrices, 
musiciens,  danseuses,  tout  ce  qui  est  enfin  métier,  art, 
plaisir,  enchantement,  poésie,  n'a  pas  une  large  part  à  la 
pluie  d'or  qui  fait  éclore  ces  merveilles?  Et  cette  pluie 
d'or,  doù  sort-elle,  sinon  de  ce  magique  réservoir  si  len- 
tement mais  si  opiniâtrement  rempli  par  l'avare?  Ainsi 
donc,  sans  Tavare,  |ias  de  réservoir,  pas  de  pluie  d'or,  et 
aucune  des  merveilles  que  celte  splendide  rosée  peut  seule 
féconder.  Maintenant  veux-tu  que  nous  abordions  l'avare 
au  point  de  vue  catholique?  —  L'avare?...  au  point  de 
vue  catholique!  —  Certes,  c'est  là  surtout  qu'il  est  su- 
perbe! —  Je  te  l'avoue,  cette  thèse  me  semble  difficile  à 
soutenir.  —  Elle  est  des  plus  simples,  au  contraire. 
Voyons.  Dis-moi,  une  des  plus  grandes  vertus  catholi- 
ques, c'est  l'abnégation,  n'est-ce  pas?  —  Sans  doute.  — 
C'est  le  renoncement  absolu  aux  joies  du  monde,  une  vie 
de  privations  atroces!  une  vie  d'anachorète  dans  la  Thé- 
baïde!  —  Certes.  —  N'est-il  pas  aussi  d'un  excellent  pro- 
cédé pour  le  salut  des  catholiques  d'être  vilipendés,  ba- 
foués, honnis,  conspués,  abhorrés  pendant  leur  vie,  et  de 
supporter  ces  outrages  avec  une  imperturbable  sérénité? 
—  C'est  encore  vrai.  —  Eh  bien  mon  cher  Louis,  je  te 
défie  de  me  citer  un  ordre  monastique  dont  les  membres 
pratiquent  aussi  absolument,  aussi  sincèrement  que  la 
plupart  des  avares  le  renoncement  aux  plaisirs  d'ici-bas. 
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El  bien  plus,  presque  lous  les  moines  ne  fonl-ils 
pas  vœu  de  pauvreté  comme  un  aveugle  de  naissance 
ferait  vœu  de  n'y  voir  point  clair!  Les  capucins  re- 
noncent aux  danseuses,  au  vin  de  Champagne,  aux 
chevaux  de  courses,  aux  hôtels,  à  la  chasse,  au  lans- 
quenet, à  rOpéra.  Je  le  crois  pardieu  bien,  qu'ils  y 
renoncent!  La  plupart  ont  de  bonnes  raisons  pour  cela; 
mais  /'avare,  quel  le  différence!  Voilà  un  renoncement  vrai- 
ment héroïque!  Avoir  sous  clé,  dans  son  coffre,  toutes 
les  jouissances,  toutes  les  ivresses,  tous  les  enchantements 
de  ràme,de  l'espriljdes  sens!  et  posséder  Tincroyable  cou- 
rage de  se  refuser  tant  de  délices!  Ah!  crois-moi,  Louis, 
là  est  la  force,  là  est  le  triomphe  diine  volonté  énergique. 
—  C'est  qu'aussi  l'avarice  étouffe  presque  toujours  les 
autres  |)assions,  et  le  renoncement  coûte  moins  à  l'avare 
qu'à  tout  autre.  En  se  privant, il  satisfait  sa  passion  domi- 
nante. —  Justement!  Et  n'est-ce  donc  pas  une  puissante, 
une  grande  passion  que  celle-là  qui  aboutit  à  de  tels  re- 
noncements? El  ce  n'est  rien  encore  :  comme  désintéresse- 
ment, l'avare  est  sublime.  —  Le  désintéressement  de  l'ava- 
rice? Ah!  Florestan! — il  est  sublime  de  désintéressement, te 
dis-jeî  L'avare  ne  s'abuse  pas,  lui;  il  est  pendant  sa  vie 
exécré,  honni;  il  le  sait  bien,  et  il  sait  bien  aussi  qu'à 
peine  mort, ses  héritiers  danseront  presque  toujours  sur  sa 
lombe  les  plus  ébouriffâmes  farandoles,  en  buvant  à  l'heu- 
reuse fin  du  f(.'ssc-7nalliicu  ,  du  grippe-son,  de  V Har- 
pagon. Oui, l'avare  sait  tout  cela, la  pauvre  et  bonne  âme! 
ccpendani,  citez-m'en  uu,  un  seul  qui,  dans  une  Iclh»  |)ré- 
vision,  raiiciineux  par  delà  le  trépas,  ait  tenlé  de  faire 
disparaître  son  trésor  avec  hii?Chose  facile  (deux  millions 
on  billets  de  banque  se  brûlent  en  cinq  minutes).  Mais, 
non,  ces  doux  avares,  pleins  de  mansuétude  et  de  pardon, 
pratiquant  l'oubli  des  injures,  laissent  leur  trésor  à  leurs 
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i  iliers.  Tiens.  Louis,  sais-lu  quelque  chose  de  compa- 
ible  au  marlyre  d'un  avare?  Et  il  dure  non  pas  une  heure, 
ais  toute  sa  vie,  car  l'avare  se  dit  incessamment  :  «  Ce 
iiésor  amassé  avec  tant  de  peine,  au  prix  de  privations 
inouijeSjCe  n"esl  pas  pour  moi  que  je  l'aurai  amassé.  Non, 
non;viendra  l'heure  fatale  où  cet  or,auquel  je  liens  comme 
à  mon  sang,  sera  dissipé  en  prodigalités  fastueuses,  en 
folles  orgies,  au  milieu  desquelles  mon  nom  sera  bafoué, 
insulté,  et  cela...  par  mon  fils  peut-être!  et  pourtant  ce 
trésor,  je  ne  le  fais  pas  disparaître  avec  moi  pour  tromper 
et  punir  tant  dinsolente  cupidité!  »  Ah!  crois-moi, Louis, 
c'est  une  forte,  c'est  une  grande  passion  que  l'avarice,  et 
rien  de  ce  qui  est  grand,  de  ce  qui  est  fort  n'est  inutile.  Le 
bon  Dieu  sait  ce  qu'il  fait;  je  crois  que  dans  son  intelli- 
gence, dans  sa  bonté  infinie.  Dieu  n'a  pas  créé  de  passions 
sans  but,  c'est-à-dire  de  forces  sans  emploi.  S'il  a  doué 
les  avares  d'une  incroyable.concentration  de  volonté,  c'est 
qu'ils  ont  à  accomplir  quelque  mystérieuse  destinée.  Tant 
pis  pour  le  vulgaire  assez  peu  éclairé  pour  ignorer  la  do- 
mesticationÛG  celte  passion  (comme  le  dirait  le  savant  doc- 
leur  Gas/erm/,(le  grand  apôtre  de  la  GOLR:tiA>DisE), tant  pis 
pour  l'humanité  si  elle  laisse  l'avarice  à  l'étal  inculte  et 
sauvage.  Greffez  le  poirier  des  bois,  il  vous  donne  au  lieu 
d'un  fruit  amer  un  fruit  savoureux.  Encore  une  fois 
toute  force  a  et  doit  avoir  son  expansion,  toute  passion 
bien  dirigée  son  excellent  essor.  Suppose,  par  exemple, 
un  avare,  ministre  des  finances  d'un  État,  et  apportant 
dans  la  gestion,  dans  l'économie  des  deniers  publics, 
celte  inflexibilité  qui  caractérise  l'avarice  :  il  enfantera 
des  prjtdiges.  A  rencontre  du  surintendant  Fouqiiel  (dit 
Saint-Simon),  M.  Colbert,  malgré  ses  grands  biens, 
était  en  son  particulier  étrangement  ménager.  Or, 
Fouquel  avait  ruiné  les  finances  de  la  France,  el  jamais 
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elles  ne  furent  plus  florissantes  que  sous  Colberl;  sans  ce 
ministre  avare,  les  prodigalités  de  Louis  XIV  devenaient 
impossibles,  et  lanl  de  merveilles  de  magnificeiice  et  d'art 
et  de  poésie  restaient  dans  le  néant.  Tu  le  vois  donc  bien, 
tout  se  relie,  tout  s'enchaîne;  chaque  cause  a  son  effet. 
Louis  XIV  prodigue  est  la  conséquence  de  Colbert  avare. 
—  Florestan,  reprit  tristement  Louis,  pendant  que  ce 
grand  roi,  dont  j'ai  toujours  abhorré  la  mémoire,  rui- 
nait le  pays  par  ses  insolentes  prodigalités,  le  peuple, 
écrasé  d'impôts,  vivait  dans  une  atroce  servitude,  pour 
subvenir  au  faste  effronté  de  Louis  XIV,  de  ses  maî- 
tresses et  de  ses  bâtards...  De  nos  jours,  que  de  misères 
encore*.  Ah!  si,  comme  moi,  lu  connaissais  la  vie  de  Ma- 
riette, par  exemple!  pauvre  enfant,  si  vaillante  au  travail 
pourtant!  le  spectacle  dun  si  affreux  dénùment  te  cause- 
rait comme  à  moi  un  sentiment  amer.  —  C'est  vrai,  mais 
que  veux-tu,  je  suis  piiilanthrope  et  économiste  à  ma 
manière;  je  prends  le  temps  comme  il  est,  et,  faute  de  pou- 
voir faire  mieux,  je  dépense  jusqu'à  mon  dernier  sou, 
morbleu!  Ce  n'est  pas  moi  que  Ton  accusera  de  faire  chô- 
mer les  industries  de  luxe.  —  Won  ami,  je  n'accuse  pas 
ton  généreux  cœur;  dans  l'étal  des  choses,  celui  qui  dé- 
pense largement,  follement  même  ses  richesses,  donne  du 
moins  du  travail,  et  le  travail  c'est  le  pain;  et  pourtant 
lu  vantes  l'avarice.  —  Eh  morbleu!  mon  ami,  raison  de 
plus!  —  Comment?  —  Qui  appréciera,  qui  glorifiera  Tex- 
cellence  de  l'armurier,  sinon  le  guerrier?  L'excellence  du 
cheval,  sinon  le  cavalier?  L'excellence  du  luthier,  sinon 
l'instrumentiste?  Pagaiiini  papeeùtcanonisé  Stradivarius, 
l'auteur  de  ces  violons  merveilleux  dont  le  grand  artiste 
jouait  si  admirablement.  Or,  moi  (pliai  la  |)rétenlion  de 
jouer  admirablement  du  million,  je  canoniserais  mon  on- 
cle, cet  héroïque  marlyr  (h;  l'avarice,  si  la  justice  dislri- 
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butive  voulait  que  les  merveilleux  instrumenls  de  prodi- 
galité qu'il  fabrique,  en  entassant  sou  sur  sou,  tombassent 
un  jour  entre  mes  mains.  —  Ali!  mon  Dieu!  —  Qu'as-lu, 
Louis? — Tu  ignores  donc? — Quoi? — Mais  oui!  car,  ainsi 
quemeravaitécritmon  pauvre  père,  la  résolution  de  M.  Ra- 
mon  de  venir  à  Paris  avait  été  subite.  —  Mon  oncle  est  à  Pa- 
ris?— Ah!  Florestanî  il  est  des  événements  étranges! — De 
quel  air  me  dis-tu  cela?  Que  signifie...  —  El  c"esl  moi, 
dans  un  pareil  moment,  et  après  l'entretien  que  nous 
venons  d'avoir,  c'est  moi  qui  dois  l'apprendre!...  Ah!  en- 
core une  fois,  cela  est  étrange!  —  Que  dois-tu  m'appren- 
ùre?  Qu'y  a-t-il  d'étrange?  —  Je  t'ai  parlé  des  projets  de 
mon  pauvre  père  au  sujet  d'un  mariage  entre  moi  et  ta 
cousine.  —  Oui.  Ensuite?  —  Ton  oncle,  ignorant  mon 
refus  et  voulant  hâter  le  moment  de  celle  union,  qu'il  dé- 
sirait aussi  vivement  que  mon  père,  est  parti  hier  de 
Dreux  avec  sa  fille,  et  tous  deux  sont  arrivés  ce  malin... 
—  A  Paris?  Bien.  Mais  pourquoi  cet  embarras,  celte  hé- 
sitation de  ta  part,  mon  cher  Louis!  —  Ton  oncle  el  sa 
fille  ne  sont  pas  venus  directement  à  Paris,  ils  se  sont  ar- 
rêtés à  Versailles,  Floreslan,  à  Versailles,  où  mon  pauvre 
père...  est...  esl  allé! 

A  cette  pensée  qui  ravivait  ses  douleurs,  Louis  ne  put 
achever;  ses  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

Sainl-Herem,  touché  de  l'émotion  de  son  ami,  lui 
dit  : 

—  Allons,  mon  ami,  du  courage.  Je  comprends  ion 
profond  chagrin,  le  testament  de  ton  père  doit  augmenter 
tes  regrets.  —  Floreslan,  dit  le  jeune  homme  après  un 
assez  long  silence,  en  essuyant  ses  larmes,  si  j'hésitais 
tout  à  l'heure  à  in  expliquer,  c'est  que  dans  les  idées  de 
tristesse  et  de  deuil  où  jo  suis,  je  crains  d'être  pénible- 
ment alTecté  en  voyant  la  salisfaclion,  excusable  peul-élre. 
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que  vu  sans  doute  le  causer  la  nouvelle  que  j'ai  à  te  don- 
ner. —  Pour  Dieu,  Louis  explique-toi  clairement.  — Je 
te  lai  dit  :  mon  père  est  allé  à  Versailles  rejoindre 
ton  oncle  et  ta  cousine.  —  Et  puis?  —  Ton  oncle  et  sa 
fille,  ainsi  que  cela  avait  été  convenu  avec  mon  père,  au- 
ront sans  nul  doute  pris  le  chemin  de  fer  comme  lui, 
monté  dans  le  même  wagon  que  lui...  et... —  Eux  aussi! 
s'écria  Saint-Heremen  mellantses  deux  mains  sur  son  vi- 
sage. Les  malheureux!...  ah!  ce  serait  horrible! 

Le  cri  d'effroi,  l'accent  de  pitié  de  Saint-Herem, furent 
si  spontanés,  si  sincères,  que  Louis  se  sentit  touché  de 
cette  preuve  de  la  bonté  du  cœur  de  son  ami,  dant  la  pre- 
mière impression  avait  témoigné  d'un  sentiment  de  gé- 
néreuse commisération  et  non  d'une  joie  cupide  et  cy- 
nique. 


XIV 


Pendant  quelques  moments,  Louis  Richard  el  Sainl- 
Herem  gardèrent  le  silence. 

Le  fils  de  l'avare  prit  le  premier  la  parole,  el  dit  à  sou 
ami  avec  effusion  : 

—  Je  ne  jinis  l'exprimer,  Floreslan,  combien  me  touche 
Ion  mouvement  de  sensibilité;  il  est  si  en  rapport  avec  ce 
que  j'éprouve  dans  ce  triste  moment!  —  Que  veux-tu, 
mon  ami,  je  iréiirouvais,  tu  le  sais,  aucune  sym- 
|)alhie  pour  mon  oncle.  J'ai  pu  faire  sur  lui  et  dans 
l'hypothèse  de  son  héritage,  de  ces  plaisanteries  à  la 
MoUcrc,  et  pour  ainsi  dire  traditionnelles^  railleries 
«raulant  moins  graves,  d'ailleurs,  (jue  ceux  dont  on  plai- 
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santé  sonl  en  parfaite  santé:  mais,  dès  qu'il  s'agit  d'un 
événement  aussi  horrible  que  celui  dont  mon  oncle  et  sa 
Glle  peuvent  avoir  été  victimes  comme  ton  pauvre  père,  il 
faudrait  avoir  un  cœur  de  bronze  et  une  cupidité  infâme 
pour  ne  songer  qu'à  l'héritage,  et  ne  pas  se  sentir  profon- 
dément attristé.  Quant  à  ce  que  je  pense  de  Tavarice,  celle 
passion  dont  les  conséquences  sont  si  fécondes,  je  ne  ré- 
tracte rien;  j'aurais  seulement  donné  à  ma  pensée  un  tour 
plus  sérieux,  si  j'avais  prévu  qu'il  s'agissait  pour  moi 
d'une  question  pour  ainsi  dire  personnelle...  Mais,  tu  le 
vois,  je  ne  suis  pas  du  moins  de  ces  héritiers  qui  accueil- 
lent l'héritage  avec  une  joie  cynique.  Maintenant,  dis- 
moi,  Louis,  et  pardonne  à  la  nécessité  d'une  question 
qui  va  raviver  ta  douleur  :  dans  les  pénibles  recherches 
que  tu  as  faites  pour  retrouver  ton  père,  rien  n'a  pu  le 
donner  l'espoir  que  mon  oncle  et  sa  fille  auraient  échappé 
à  celle  mort  afifreuse?  —  Tout  ce  que  je  puis  te  dire, 
Florestan,  c'est  que  je  me  rappelle  parfaitement  n'avoir 
vu  ni  ton  oncle  ni  ta  cousine  parmi  les  personnes  bles- 
sées ou  mortes  sur  le  coup.  Quant  aux  victimes  dont  ils 
ont  sans  doule,  hélas!  partagé  le  sort,  ainsi  que  mou 
père,  il  était  impossible  de  reconnaître  leurs  traits  :  c'é- 
tait un  amas  sans  noms  de  corps  calcinés,  réduits  pres- 
que en  charbon. 

Louis  s'interrompit  à  ce  terrible  souvenir  et  ses  larmes 
coulèrent  encore. 

—  Selon  toute  probabilité,  mon  pauvre  Louis,  et  ainsi 
que  tu  me  l'as  dit,  mon  oncle  et  sa  fille  devaient  se  trou- 
ver dans  le  même  wagon  que  ton  père.  Ils  auront  peut-. 
être  partagé  son  sort;  je  vais  d'ailleurs  écrire  à  Dreux  et 
faire  de  nouvelles  et  actives  recherches.  Si  tu  apprends  de 
Ion  côté  quelque  chose  de  nouveau,  préviens-moi.  Mais, 
j'y  songe  :  au  milieu  de  tant  de  tristes  incidents,  j'avnis 
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oublié  de  te  demander  des  nouvelles  de  Mariette.  —  Il 
s'agissait  d'un  cruel  malentendu,  ainsi  que  lu  l'avais 
soupçonné,  Florestan.  Je  l'ai  retrouvée  plus  tendre,  plus 
dévouée  que  jamais.  —  Son  amour  sera  du  moins  pour 
toi  une  précieuse  consolation  à  tes  chagrins.  Allons,  bon 
courage,  mon  pauvre  Louis,  courage,  et  à  bientôt! 

JTout  ce  qui  vient  de  se  passer  resserre  encore  les  liens 
de  notre  amitié. 

—  Ah!  Florestan,  sans  cette  amitié,  sans  l'affection  de 
Mariette,  je  ne  sais  comment  je  pourrais  supporter  le  coup 
qui  m'accable.  Adieu,  mon  ami,  et  tiens-moi  aussi  au 
courant  de  ce  que  tu  découvriras  relativement  à  ton 
oncle. 

Les  deux  amis  se  séparèrent. 

Resté  seul,  Louis  réfléchit  longtemps  à  la  conduite  qu'il 
devait  tenir.  Sa  détermination  arrêtée,  il  plaça  dans  son 
sac  de  nuit  la  somme  en  or  qu'il  avait  découverte,  prit  le 
testament  de  son  père  et  se  rendit  chez  son  patron,  notaire 
et  ami  du  défunt,  ainsi  que  Louis  venait  de  l'apprendre 
en  lisant  les  dernières  volontés  de  l'avare. 

Le  notaire,  douloureusement  frappé  des  détails  de  la 
mort  plus  que  probable  de  son  client,  tâcha  de  consoler 
Louis  et  se  chargea  des  formalités  légales  qui  devaient 
constater  le  décès  de  M.  Richard  père. 

Ces  arrangements  convenus,  Louis  dit  à  son  patron  : 

—  Mainleiiaiil,  monsieur,  il  me  reste  une  question  à 
vous  adresser  :  les  tristes  formalités  dont  vous  parlez 
étant  remplies,  pourrai-je  disposer  des  biens  de  mon  père? 
—  Certes  oui,  mon  cher  Louis.  —  Voici  donc,  monsieur, 
quelles  sont  mes  inlenlions.  Je  vous  apporte  une  bomnje 
qui  se  monte  a  plus  de  deux  cent  mille  francs;  je  l'ai  trou- 
vée dans  un  de  nos  meubles;  sur  celle  somme  je  désire 
assurer  une  pension  de  douze  cents  francs  a  la  marraine 
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d'une  jeune  oipheline  que  je  dois  épouser.  —  Mais  celte 
jeune  fille  est-elle  dans  une  position  de  fortune  qui...  — 
Mon  cher  patron,  —  répondit  Louis  en  accentuant  les 
paroles  suivantes  d'un  ton  ferme  et  résolu,  —  cette  jeune 
fille  est  ouvrière  et  vit  de  son  travail,  je  l'aime  depuis 
longtemps,  aucune  puissance  humaine  ne  m'empêcherait 
de  l'épouser.  —  Soit,  dit  le  notaire,   comprenant  l'inu- 
tilité de  ses  observations;  la  pension  dont  vous  parlez 
sera  constituée  au  bénéfice  de  la  personne  que  vous  m'in- 
diquerez. —  Je  désire  prendre  ensuite  sur  la  somme  dont 
nous  parlons  quinze  mille  francs  environ,  afin  de  monter 
notre  ménage  d'une  manière  convenable.  -  Quinze  mille 
francs  seulement?  dit  le  notaire,  surpris  de  la  modicité  de 
celte  demande:  cela  vous  suffira?  —  Ma  fiancée  est  comme 
moi.  mon  cher  patron,  habituée  à  une  vie  pauvre  et  labo- 
rieuse. Nos  désirs  ne  s'élèvent  pas  au  delà  d'une  modeste 
aisance.  Aussi  un  revenu  de  mille  écus  par  année,  joint  à 
notre  travail,  nous  suffira  largement.  —  Comment,  joint 
à  votre  travail!  Vous  comptez  donc?...  —  Rester  dans 
votre  élude,  si  vous  ne  trouvez  pas  que  j'aie  démérité  de 
voire  intérêt.  —  Votre  femme  rester  ouvrière,  et  vous 
clerc  de  notaire,  avec  plus  de  cent  mille  livres  de  rente! 
—  Je  ne  puis,  je  ne  veux  me  résoudre  à  croire  que  celte 
grande  fortune  me  soit  acquise,  mon  cher  patron;  et  lors 
même  que  toutes  les  formalités  judiciaires  établiraient  la 
mort  probable  de  mon  malheureux  père,  je  conserverai 
toujours  au  fond  du  cœur  nne  vague  espérance  de  revoir 
celui  que  je  regrette,  que  je  regretterai  toujours.-- Hélasî 
vous  vous  abusez,  mon  i^auvre  Louis.  —  Je  m'abuserai 
le  plus  longtemps  possi'ble,  monsieur,  et  tant  que  durera 
celte  illusion,  je  ne  me  croirai  pas  libre  de  disposer  des 
biens  de  mon  père,  si  ce  n'est  dans  la  liniile  que  je  vous 
iinljqne.  —  L'on  ne  saurait,  mon  cher  Louis,  agir  avec 
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une  plus  parfaite,  une  plus  honorable  réserve;  mais  queî 
emploi  ferez-vous  de  l'excédant  de  ces  grands  biens? — Je 
ne  prendrai  à  ce  sujet  aucune  résolution,  monsieur,  tant 
que  je  conserverai  la  moindre  espérance  de  retrouver  mon 
père.  Veuillez  donc  demeurer  dépositaire  de  ses  richesses 
et  les  gérer  comme  vous  les  avez  gérées  jusqu'ici.  —  Je 
ne  puis  que  vous  louer,  que  vous  admirer,  mon  cher 
Louis,  répondit  le  notaire  avec  «ne  émotion  profonde. 
Votre  conduite  est  d'ailleurs  conforme  à  celle  que  vous 
avez  toujours  tenue...  vous  ne  pouviez  mieux  honorer  la 
mémoire  de  votre  père  qu'en  agissant  ainsi...  Il  sera  fait 
comme  vous  le  désirez  :  je  resterai  dépositaire  de  votre 
fortune,  et  cette  somme  en  or  restera  ici  intacte,  sauf  ce 
que  vous  prélèverez  pour  vos  besoins.  Je  vais  dès  aujour- 
<rhui  dresser  le  contrat  de  pension  viagère  dont  vous 
m'avez  parlé.  —  A  ce  sujet,  mon  cher  patron,  je  dois  en- 
trer dans  un  détail  qui  peut-être  vous  semblera  puéril, 
mais  qui  cependant  a  son  côté  pénible.  —  Que  voulez- 
vous  dire?  —  La  pauvre  femme  à  qui  je  désire  assurer 
celte  pension  a  été  si  cruellement  éprouvée  par  le  malheur 
durant  sa  longue  vie,  que  son  caractère,  généreux  au  fond, 
s'est  aigri  et  est  devenu  farouche,défiant;  la  moindre  pro- 
messe de  bonheur  serait  vaine  à  ses  yeux,  si  celte  pro- 
messe ne  s'appuyait  sur  une  preuve  palpable, matérielle... 
Aussi,  pour  convaincre  celte  infortunée  de  la  réalité  de  la 
pension  donl  nous  parlons,  j'emporterai  une  quinzaine  de 
mille  francs  en  or;  ils  représenteront  à  peu  près  le  capital 
de  la  rente  viagère.  C'est  le  seul  moyen  de  convaincre  celle 
pauvre  femme  de  mes  bonnes  intentions  pour  elle.  — 
Rien  de  plus  simple,  mon  cher  Louis;  prenez  ce  que  vous 
désirez  et  dès  aujourd'hui  l'acte  sera  dressé. 

Louis,  quittant  le  notaire,  se  rendit  chez  Mariette. 
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XV 


Lorsque  Louis  Richard  entra  chez  Marielle,  la  jeune 
ouvrière  travaillait  auprès  du  lit  de  sa  marraine  qui 
semblait  profondément  endormie. 

La  pâleur  du  jeune  homme,  l'altération  de  ses  traits, 
!eur  expression  douloureuse  frapi^èrent  la  jeune  fille,  el 
elle  s'écria  en  se  levant  et  allant  vivement  à  lui  : 

— Mon  Dieu!  Louis,  il  vous  est  arrivé  <}tielque  chose... 
un  malheur  peut-être?  —  Un  grand  malheur,  Mariette. 
Avez-vous  entendu  parler  du  terrible  accident  arrivé  hier 
sur  le  chemin  de  fer  de  Versailles?  —  Ohî  oui,  c'est 
affreux.  On  parle  de  je  ne  sais  combien  de  victimes.  — 
Je- n'en  puis  presque  plus  douter,  mon  père  est  au  nom- 
bre de  ces  victimes... 

Mariette,  par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée, 
se  jeta  en  sanglotant  au  cou  de  Louis,  et  il  sentit  les 
larmes  de  la  jeune  fille  inonder  ses  joues. 

Longtemps  les  deux  jeunes  gens  restèrent  ainsi  en- 
lacés,sans  prononcer  une  parole.  Louis  rompit  le  pre- 
mier ce  douloureux  silence. 

—  Mariette,  vous  savez  dans  quels  ternies  je  vous  ai 
toujours  parlé  de  mon  père...  cest  vous  dire  mon  déses- 
poir. —  Oh!  c'est  un  grand  malheur,  Louis!  —  A  ce 
chagrin,  il  n'est  pour  moi  qu'une  consolation  au  monde, 
c'est  votre  amour,  Mariette,  et  de  cet  amour  je  viens  vous 
demander  une  nouvelle  preuve.  —  Parlez,  ordonnez, 
mon  cœur  est  à  vous.  —  Il  faut  nous  marier  dans  le  plus 
bref  délai  possible.  —  Ah!  Louis!  pouviez-vous  douter 
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un  moment  de  mon  consenlemenl?  Est-ce  donc  là   celte 
preuve  d'amour  que  vous  me  demandiez?  dit  la  jeune  fille. 

Mais  bieiilôt  el  comme  par  réflexion,  elle  ajouta  tris- 
tement : 

—  Cependant, nous  marier  avant  la  fin  de  votre  deuil, 
qui  commence  aujourd'hui,  est-ce  possible?  —  Je  viens 
vous  supplier,  Mariette,  de  ne  pas  vous  arrêter  à  ce  scru- 
pule, si  respectable  qu'il  paraisse.  —  3Ioi...  je  ferai  ce 
que  vous  voudrez.  —  Écoutez,  Mariette  :  longtemps, 
bien  longtemps  encore,  mon  cœur  sera  brisé  par  les  re- 
grets. Le  véritable  deuil  est  celui  de  l'àme,  et  chez  moi  il 
ne  dépassera  que  trop  le  terme  de  convention  fixé  pour  le 
deuil  apparent.  J'ai  la  conscience  d'honorer  autant  qu'ii 
est  en  moi  la  mémoire  de  mon  père.  C'est  pour  cela,  Ma- 
riette, que  je  crois  pouvoir  ne  pas  me  conformer  à  un 
usage  de  pure  convenance.  Ah!  croyez-moi,  un  mariage 
contracté  sous  l'impression  douloureuse  de  la  perte  que 
j'ai  faite  aura  un  caractère  encore  plus  solennel,  encore 
plus  sacré,  que  si  nous  nous  mariions  dans  d'autres  cir- 
constances. —  Vous  avez  peut-être  raison,  Louis;  mais 
cependant  l'usage!  —  Franchement,  ]\iarielte,  parce  que 
vous  serez  ma  femme,  parce  que  vous  pleurerez  mon  père 
avec  moi,  parce  que  vous  porterez  son  deuil,  parce  qu'un 
lien  presque  filial  vous  rattachera  désormais  à  sa  mémoire 
vénérée,  en  sera-t-il  moins  pieusement  regretté  par  nous? 
El  puis  enfin,  Mariette,  dans  l'accablement  où  je  suis, 
vivre  longtemps  seul,  isolé  de  vous,  me  sérail  impossi- 
ble... Tenez...  je  mourrais  de  chagrin.  —  Je  ne  suis 
(ju'une  pauvre  ouvrière  ignorante  des  usages  du  monde, 
je  ne  peux  que  vous  dire  ce  que  je  sens,  Louis.  Tout  à 
rheure  votre  ofl're  de  nous  marier  sitôl  m'avail  par  ré- 
llexion  paru  blesser  ce   que  vous   appelez  les  conve- 
nances; mais  h's  raisons  ((ue   vous  me  donnez  nie  font 
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partager  voire  avis.  Peut-être  ei-je  tort;  peut-être  le  dé- 
sir d'être  à  vous,  de  faire  ce  qui  vous  plait,  m'iufluence- 
t-ii?  Je  ne  sais,  Louis,  mais  à  celte  heure  je  n'éprouve- 
rais ni  regret  ni  remords  à  nous  marier  le  plus  tôt  possi- 
ble. Et  pourtant,  il  me  semble  que  j'ai  le  cœur  aussi 
susceptible  qu'un  autre.  —  Oui,  et  plus  ingrat  qu'un 
autre!  s'écria  soudain  madame  Lacombe  de  sa  voix  aigre 
en  se  dressant  sur  son  séant.  Puis,  voyant  la  surprise  se 
peindre  sur  les  traits  de  sa  filleule  et  de  Louis,  elle 
ajouta  d'un  Ion  sardonique  :  —  C'esl  ça,  on  croyait  la 
vieille  endormie!  et  l'on  ne  se  gênait  pas  de  parler  de 
noce.  iMais  j'ai  tout  entendu,  moi.  —  Et  il  n'y  avait  rien 
que  vous  ne  pussiez  entendre,  madame,  reprit  Louis  gra- 
vement. Mariette  el  moi  n'avons  pas  à  rétracter  une 
seule  de  nos  paroles.  —  Pardi...  je  le  crois  bien...  vous 
ne  pensez  qu'à  vous...  Vous  n'avez  pas  d'autre  idée  en 
lête  que  ce  damné  mariage...  Quant  à  moi,  on  y  pense... 
comme  si  j'étais  dans  ma  bière...  Aussi  je  ne  veux  pas 
que...  —  Permeltez-moi  de  vous  interrompre,  madame, 
dil  Louis,  et  de  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  oublié  ma 
promesse... 

Ce  disant,  il  prit  un  petit  coffrel  de  bois  qu'il  avait  en 
entrant  déposé  sur  la  table,  le  posa  sur  le  lit  de  madame 
Lacombe,  el  lui  dit,  en  lui  remettant  une  clé  : 

—  Veuillez  ouvrir  ce  coffret,  madame,  ce  qu'il  contient 
vous  appartient. 

Madame  Lacombe  prit  la  clé  d'un  air  défiant, ouvrit  le 
coffrel,  jeta  les  yeux  sur  son  contenu,  et  s'écria,  éblouie, 
stupéfiée  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  ah!  grand  Dieu! 

Ce  premier  moment  de  stupeur  passé,  la  malade  ren- 
versa le  coffrel  sur  son  lit,  el  bientôt  elle  cul  devant  elle 
un  monceau  de  quadruples  d'or  étincelanls. 
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Madame  Lacombe  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux;  elle 
regardait  les  doublons,  les  maniait,  les  faisait  tinter,  en 
murmurant  d'une  voix  entrecoupée,  palpitante  : 

—  Oh!  que  d'or!  que  d'or!  Et  c'est  du  bel  et  bon  or, 
pour  sûr? il  ne  sonne  pas  faux? Mon  Dieu!  les  belles  pièces! 
On  dirait  des  pièces  de  cent  sous  en  or.  Quelle  grosse 
somme  ça  doit  faire! 

Et  elle  ajouta  avec  un  soupir  : 

— Il  y  aurait  pourtant  là  dedans  le  repos  et  l'aisance  de 
la  vie  à  deux  pauvres  femmes  comme  moi  et  Mariette!  — 
Il  y  a  là,  madame,  reprit  Louis,  quinze  mille  francs  envi- 
ron... ils  sont  à  vous.  —  A  moi!  s  écria  la  malade.  Com- 
ment! à  moi? 

Puis  elle  secoua  la  tète  d'un  air  incrédule  et  reprit  ai- 
grement : 

—  C'est  ça,  moquez-vous  de  la  vieille.  Laissez-moi 
donc  tranquille!  Je  vous  demande  un  peu  poifrquoi  cet  or 
serait  à  moi?  —  Parce  que  cet  or,  reprit  affectueusement 
Louis,  doit  servir  à  vous  assurer  une  pension  de  douze 
cents  francs,  soit  qu'après  le  mariage  de  Mariette  vous 
vouliez  vivre  seule,  soit  que  vous  préfériez  rester  auprès 
de  nous;  car  dès  demain  notre  contrat  sera  signé,  en 
même  temps  que  le  contrat  de  votre  rente,  et  cet  acte, 
vous  le  recevrez  en  échange  de  cet  or.  J'ai  lenu  à  vous 
l'apporter  afin  de  vous  convaincre  de  la  sincérité  de  mes 
promesses.  Maintenant,  madame,  puisque  vous  nous  avez 
écoutés,  vous  savez  les  raisons  qui  n»e  font  supplier  Ma- 
riette de  hàler  notre  mariage.  Votre  sort  est, vous  le  voyez, 
désormais  parfaitement  assuré.  Trouvez-vous  encore 
quelque  empêchement  à  mon  union  avec  Mariette,  pour 
qui  vous  serez  toujours  une  seconde  mère?  Ditos-k'-nous, 
je  vous  en  sup|»lic,  madame.  Tout  ce  qui  dépendra  d'elle 
et  de  moi  pour  vous  contenter,  nous  le  ferons.  Notre  bon- 
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heur  serait  incomplet  s'il  vous  manquait  quelque  chose. 
A!ious,madanie,courage;  oubliez  vos  longues  souffrances 
en  pensant  à  une  position  plus  heureuse. 

A  ces  bonnes  paroles  de  Louis  prononcées  d'une  voix 
émue  et  pénétrante,  madame  Lacombe  ne  répondit  rien 
d'abord,  puis  elle  mil  soudain  sa  main  sur  son  traversin 
en  poussant  un  soupir  douloureux. 

Louis  et  Marietteseregardèrent  interdits;  la  jeune  Clle, 
s  agenouillant  au  chevet  de  la  malade,  reprit  : 

—  3Iarraine,  qu'avez-vous? 

Mais  ne  recevant  pas  de  réponse,  Mariette,  se  penchant 
davantage,  vit  des  larmes  ruisseler  à  travers  les  doigts  de 
la  malade,  et  s'écria,  sans  dissimuler  sa  surprise  : 

—  0  mon  Dieu!  Louis,  ma  marraine  pleure!  Depuis 
dix  ans,  c'est  la  première  fois!  —  Madame,  dit  vivement 
le  jeune  homme  en  se  penchant  vers  madame  Lacombe, 
au  nom  du  ciel,  répondez,  qu'avez-vous?  — J'ai  l'air  d'une 
mendiante:  j'ai  Tair  de  ne  penser  qu'à  l'argent...  et  j  ai 
honte,  reprit  la  malheureuse  créature  en  sanglotant  et  en 
continuant  de  cacher  son  visage  qui,  de  livide,  devint 
pourpre  de  confusion.  Oui,  oui,  vous  croyez  que  je  ne 
veux  rien  faire  que  pour  de  l'argent;  vous  croyez  que  je 
vous  vends  Mariette  pour  le  mariage...  comme  je  l'aurais 
vendue  pour  la  débauche,  si  j'avais  été  une  mauvaise 
femme!  —  Marraine!  s'éCria  Mariette  en  embrassant  la 
malade  avec  effusion,  ne  diles  pas  cela.  Pouvez-vous 
croire  (jue  Louis  et  moi  nous  ayons  pensé  à  vous  humilier 
en  vous  apportant  cet  argent?  Louis  a  fuit  ce  que  vous  lu» 
avez  demandé,  voila  tout.  —  Je  le  sais  bien;  mais  que 
veux-tu,  petite?  c'est  la  peur  de  mourir  dans  la  rue!  de 
peur  de  le  voir,  parce  mariage,  plus  malheureuse  encore 
que  tu  ne  res,qui  m'a  fait  demander  celle  rente.  Je  disais 
rcia,  moi,  par  manière  de  parler;  je  sais  bien  que  je  n'ai 
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pas  le  droit  d'en  avoir,  des  renies!  mais  si  Ton  se  figurait 
ce  que  c'est  que  la  crainte  de  se  voir,  comme  tant  d'autres, 
sur  le  pavé,  à  mon  âge  et  infirme!  C'est  égal,  j'ai  de- 
mandé trop,  j'ai  eu  tort.  Qu'est-ce  qu'il  me  faut?  Un  ma- 
telas dans  un  coin,  un  morceau  à  manger,  et  surtout  que 
Mariette  ne  me  laisse  pas  toute  seule.  Je  suis  si  habituée 
à  la  voir  aller  et  venir  autour  de  moi  avec  sa  douce  petite 
figure!  Si  elle  n'était  plus  là,  je  me  croirais  dans  la  nuit 
de  la  bière...  Et  puis,  il  n'y  a  qu'elle  au  monde  qui  puisse 
être  bonne  pour  une  vieille  infirme  comme  moi...  Je  ne 
désire  pas  autre  chose  que  de  rester  avec  Mariette;  mais 
me  voir  jeler  ce  tas  d'or  à  la  figure!  eh  bien,  oui,  ça  m'a 
tant  humiliée,  là,  au  fin  fond  du  cœur,  que  j'en  ai  pleuré, 
que  j'en  pleure,  ajoula-t-elle  en  essuyant  ses  yeux  du  re- 
vers de  sa  main.  On  a  beau  n'être  qu'un  ver  de  terre,  on 
a  son  amour-propre  aussi.  Et  pourtant,  quand  ce  mauvais 
homme  de  l'autre  jour  est  venu  m'offrir  de  l'or  pour  que 
je  lui  vende  Mariette,  ça  aurait  dû  m'humilier  encore 
plus  qu'aujourd'hui.  Eh  bien,  non!  ce  que  c'esl  quî  de 
nous!  ça  m'a  rendue  furieuse,  voilà  tout.  Mais  celte  fois- 
ci,  oh!  c'est  bien  différent!  je  pleure,  et  lu  es  là  pour  le 
dire,  petite,  il  y  a  peut-être  dix  ans  que  ça  ne  m'est  arrivé. 
Dame,  voyez-vous,  le  fiel  ça  ronge  le  cœur,  mais  ça  ne  se 
pleurepas.  — Ah!  pleurez,  pleurez,  marraine; ces  pleurs-Ià 
font  du  bien!  —Allons,  ma  bonne  madame  Lacombe,  ayez 
confiance  dans  l'avenir,  rei)rit  Louis,  de  plus  en  plus  at- 
tendri. Mariette  ne  vous  quittera  jamais;  nous  ne  vivrons 
pas  dans  le  luxe,  mais  dans  une  modeste  aisance;  Ma- 
riette continuera  de  vous  aimer  comme  sa  mère,  et  moi  je 
vous  aimerai  comme  un  bon  fils. 

La  malade,  après  quel(|ues  instants  de  silence,  ro|)ril, 
lâchant  de  lire  au  plus  profond  du  cœur  des  jeunes  gens  : 

—  C'esl  pour  de  bon  ce  que  vous  me  dites?  vous  me 
prendrez  avec  vous...  bien  vrai? 
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A  celle  nouvelle  preuve  de  l'invincible  défiance  de  celte 
inforlunée,  défiance,  héîasî  légitimée  par  racharnenient 
du  malheur,  Louis  et  Mariette  échangèrent  un  regard  de 
compassion;  la  jeune  ouvrière  prit  la  main  de  la  malade 
el  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  tendre,  la  plus  louchante  : 

—  Oui,  marraine,  nous  vous  garderons  avec  nous, 
nous  vous  soignerons,  ainsi  que  notre  mère;  vous  verrez 
comme  nous  vous  rendrons  heureuse...  vrai...  oh!  bien 
vrai!  —  Vrai...  ajouta  Louis  avec  expansion;  bien  vrai, 
bonne  mère. 

La  voix,  l'accent,  la  physionomie  de  Louis  el  de  Ma- 
riette eussent  convaincu  le  scepticismecn  personne;  mais, 
hélas!  une  créance  absolue,  complète,  à  un  bonheur  ines- 
péré ne  pouvait  pénétrer,  attendrir  aussi  brusquement 
cette  pauvre  àme  depuis  si  longtemps  corrodée  par  la 
souffrance.  La  malade  répondit  donc  en  soupirant  el  en 
tâchant  de  cacher  son  doute  involontaire,  de  crainte  d'af- 
fliger les  deux  jeunes  gens  : 

—  Je  vous  crois,  mes  enfants.  Oui,  je  crois  que 
M.  Louis  a  de  l'argent;  je  crois  que  vous  avez  tous  les 
deux  de  la  bonne  amitié  pour  moi...  Mais,  dame!  vous 
savez,  au  nouveau  tout  est  beau!  En  commençant  on  a 
comme  ça  bien  de  la  bonne  volonté,  el  puis  plus  lard... 
ça  change!  Enfin,  nous  verrons.  El  d'ailleurs,  je  serai 
peul-élre  gènanle  |)our  vous.  De  nouveaux  mariés,  ça 
aime  à  être  seuls,  et  une  vieille  sempiternelle  comme  moi 
ça  déparera  votre  gentil  ménage;  vous  craindrez  que  je 
vous  bougonne;  vous  vous  lasserez  de  moi...  Enfin,  qui 
vivra  verra. 

Mariette,  pénétrant  la  pensée  de  la  pauvre  vieille,  lui 
dit  avec  un  accent  de  douloureux  reproclie  : 

—  Ah!  njarraine,  vous  douiez  encore  de  nous!  pour- 
tant...—  Faut  me  pardonner,  mes  enfants,  c'est  plus  fort 
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que  moi,  répondit  la  malheureuse  en  sanglotant;  puis, 
souriant  d'un  air  navré,  elle  reprit  :  — Ça  vaut  peut-être 
mieux  pour  moi  que  je  doute,  car  si,  après  cinquante  ans 
de  peine  et  de  misères,  j'allais  tout  d'un  coup  croire  au 
bonheur,  ça  me  rendrait  peut-être  folle.  Et  elle  ajouta 
avec  un  accent  d'inexprimable  amerlune  :  —  Ma  foi,  ça 
ne  m'étonnerail  pas...  j'ai  toujours  eu  tant  de  chance, 
njoi! 
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.4nge  Pilou  (suite),  0 
Louis  XV,  h. 
Louis  XVI,  !). 
Les  Mille  el  un  Fuutoii'n  >.  <' 
La  Ildgenee,  !2. 
Vicomte  de  Bragelonne.  1^ 

A.  DI.MAS  F. 
Diane  de  Lys,  S. 

P.  DE  KOCK. 
Tne  Gaillarde,  li. 

II.    I)fc  K(H.K. 
Uriii-dWntonr,  '.' 

DE  LA  LA>litI  LE. 
Lr  Tor»'.iil'ir,  i. 


H.    MIRGER. 
Claude  et  Marianne,  2. 

P.   DE  MLSSET.  i 

Le  Maître  Inconnu,  2. 

GONDRECOURT. 
Li'  Bout  de  l'Oreille,    T)  v 

SAI?iT-GE0RGES. 
lii  .Mariage  de  Prince,  l. 

H.    -IJl'RGER.  V 

Scènes  de  la  vie  de  Jeunrsfie 
Parisienne,  "i  vol. 

É.    BERTHET. 
Le  Val-Perdu,  1. 

C.    DICKENS. 
Souvenirs  de  Jeunesse,  <i  v.  "^ 

D  ARBOUVILLE. 
Cliristine,  1. 

E.    SLt. 
Miss  Mary,  «ui'|nstiiulrice,3. 
La  Bonne  Aventure,  V  v. 
Les  l^nlants  de  l'Amour,  3. 
Les  Mystères  du  Peuple,  I  à 
11.  (parus). 
Les  sept  Péchés  Caftilaux. 
>'         l'Avarice. 
l'Orgueil,  !» 
PËnvie,  3. 
la  Colère,  '2 
la  Luxure,  "i* 
la  Paresse,   I 

>lt.»Y. 

Lcii  ConresNion<»  de  Marion  'I 
I  orme.   I    •  i  (paru!<). 


I 


fey' 


